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Tuğrul ormanın alt yanından yürüyerek oraya, çadırların yanına geldi.
Daha Eylülün on beşi bile olmadan Fatihten buraya üç kişi gelmiş, yaşlı kavağın az ilerisine, yeşil düzlüğün doğudan 
yanına çadırlarını kurmuşlar, hazırlığa başlamışlardı bile. Ağlar örüyorlar, tuzaklar yapıyorlar, bir tuhaf eski zaman 
türküsü söylüyorlardı alaşafaktan gün kavuşana kadar. Birisi kısa boylu, geniş omuzlu, üç köşe gözlü, kalın kaşlı, diken 
diken olmuş saçlı, kocaman elli, kocaman başlıydı. Gözlerinin akında, birisinde iki, birisinde de üç ben vardı. Sol 
gözündeki ben büyüyor, yayılarak ta gidip karaya karışıyordu. Bu çoouk hiç deneeek kadar az konuşuyor, ağzını 
türküden türküye açıyordu. Birisi de bir sırık gibi upuzundu. Boynu uzamış gitmişti. Pörtlek kocaman gözleri, hemen 
yerinden fırlayacaklarmış gibiydi. Hep konuşuyor, konuşuyor, sonra birdenbire susuve-riyordu. Konuşurken uzamış 
boynu ipince, öyle kalıkalı-veriyordu. Ötekisi bir bıçkındı. Hani ateş parçası derler ya, o türden bir çocuktu. Bir an 
yerinde duramıyor, elleri durmadan işliyor, bir şeyleri yapıp bozuyor, konuşuyor, bağırıyor, arkadaşlarına takılıyordu. 
Çakır gözlerinde onulmaz bir keder çakıp sönüyordu. İncecik sarı bıyıkları sarkıyordu. Elleri boş kaldığında doğru 
bıyıklarına gidiyordu, öfkeyle, koparacakmış gibi bıyıklarını çekiştiriyordu. Yuvarlak, öne doğru kıvrılarak uzamış 
çenesi güçlüydü. Bu güçlü çenede de bir keder vardı. Tuğrul, oraya kavak
ağacını çevirmiş telörgünün önündeki tümseğe, kollarını dizlerine dolayarak oturdu. Ben, belki de on gün, Tuğrulu hep 
oradan, orma/ıın alt yanından kollarını sallaya sallaya gelip telörgüye sırtını verip, hem de dikenli tellere sırtını dayayıp
çakırdikenlerin üstüne tümseğe oturduğunu, hiç konuşmadan orada öyle oturup durduğunu gördüm. Çadıra, bağırıp 
çağırarak bir şeyler yapan çocuklara, üstünden ikide bir geçen helikopterlere, uçaklara nedense bakmıyordu. Çenesi 
dizlerinin üstünde öyle durup duruyordu. Pazarları, Kınalıadanın boşkomseri oyuncak uçaklar salıveriyordu gökyüzüne. 
Yalnız Kınalıadanın başkom-serl miydi buraya, Florya düzlüğüne gelip oyuncak uçaklar salıverenler gökyüzüne, 
Mersedesli, Volksvagenli, Vol-volu, Muratlı bir sürü başka adamlar da geliyorlardı. Bu, yerden yönetilen oyuncak 
uçaklar, havada gerçekten uçaktan da çok motor gürültüsü çıkararak, Florya göğünde dolanıp duruyorlardı. Onları 
seyre Çekmecenin, Menekşenin, Cennet Mahallesinin, Yeşilyurdun çocukları geliyorlardı. Kutsal bir saygıyla, sessiz, 
elerini bile oynatmadan bir uçağa, bir uçağı yönetene bakarak susuyorlardı. Tuğrui, ne yerinden kıpırdıyor, ne de başını 
kaldırıp bir kere olsun göğe bakıyordu. Helikopterler kavak ağacının üst dalma sürünürcesine Tuğrulun tepesinin 
üstünden geçiyorlardı. Tuğrul taş gibi, helikopter üstüne bile düşse aldıracağı, yerinden kıpırdayacağı yok gibi. O kadar 
yanından geldim geçtim de Tuğrul beni bile bir kere olsun görmedi. Ne bileyim ben, belki de Tuğrul beni görüyor, 
üstünden gelip geçen uçaklara bakıyor, gürültülerini duyuyordu da ben farketmiyordum. Belki de oturduğu yerden 
düzlükte ne olup bitiyorsa hepsini bir bir izliyordu.
Az ötedeki denizden ışık, motorların patpatı, tuz, çürümüş yosun, iyot kokusu vuruyordu karaya, ıslak, ılık, yoğun.
Bir sabah baktım ki Florya düzlüğüne bir sürü ağ kurulmuş, ormanın yanma, demiryoluna inen küçücük yamaca, 
dikenliğe, incir ağaçlarının altına, bademlerin dibindeki derin çukura, kavaklığın kıyısına... Çocuklar, de-
likanlılar, yaşlılar, çok düzgün giyinmişler, çok hırpaniler, tombalacılar, üçkağıtçılar, terzi, demirci, tamirci çırakları, 
beceriksiz balıkçılar, hepsi hepsi ağlarını sermişler, petaniyalarını bağlamışlar, içi tuzak kuşlarla dolu kafeslerini 
ağların yöresine dizmişler, gözleri göklerde cüz çökmüşler, her birisinin ağzında kuş sesine benzer ıslıklar... 
Üstlerinden bir kuş kümesi geçmeyegörsün, düzlüğü kuş sesleriyle dolduran ıslıklar... /
Florya, kül rengidir, karaya çalan, bir serçeden az biraz daha küçüktür. Saka sarıdır, ispinoz, iskete... Daha bir sürü 
küçücük parlak renkli kuş, göğsü sarıda, sa-rınm en parlağı, en güzelinde. Kırmızısı kırmızının en yalımında... Sarısı 
zifiri karanlıkta, kırmızısı da, yeşili da öyie parıldıyarak gözükür. Küçücük üç başparmak iriliğinde bir kuş, som mavi... 
Gökte uçarken, mavi bir ışık topağı gibi, mavisini havada bırakarak, mavi, yoğun, ışıktan bir bir çizgi çekerek, 
yayarak...
Tuğrulun gene çenesi dizleri  üstünde, gene bacaklarını kucaklamış.
«Merhaba Tuğrul.»
Aldırmadı, duyrnamışçılığa vurdu. Ben onun beni duyduğunu sağ  omuzunun oynayışından anladım.
«Merhaba be Tuğrul, ne oluyor sana burada böyle?»
Gene aldırmadı, sırtı kabardı kabardı indi. Çelimsiz, incecik boynunu azıcık daha içine çekti. Tam bu sırada ayağının 
üstüne kavaktan bir yaprak düştü, orada kaldı. Yanına oturdum, elimi sırtına koydum :



«Ne var Tuğrui?»
Ağıroa, belki utangaç, gözleri parlak, kıvılcımlı, yaşarmış gibi, döndü bana baktı gülümsemeğe çalıştı, İnce dudakları 
çatlamış, gerildi kaldı. Sonra, başını önüne eğdi, yumşak bir sesle :
«Yok bir şey be abi,» dedi.
«Var,»  dedim.
«Varsa var,» dedi, «bana ne.»
«Bana da ne?» dedim.
«Var, var, var,» dedi öfkeyle.
«Nedir o?» diye sordum.
«İşte,» diye bağırarak çadırı gösterdi,  «işte bunlar.»
«Ne olmuş onlara?»
Gözlerini belerterek bana baktı. Sonra da sustu.
Üstelemedim kalktım yürüdüm. Bir iyice öfkelenmiştim Tuğrula. O çadırda ne olup bitiyorsa, bir insan adam gibi 
söyler, değil mi? Bilmiyorum, Tuğrul bana üstelemediğimden dolayı küstü mü? Belki de benimle bir daha 
konuşmayacak, varsın konuşmasın paşa  gönlü  bilir.
Ben de artık oradan her geçişimde durup çadıra, ça-dırdakilere bir iyice bakar oldum. Bir gün, iki, üç, beş gün, çadırı 
göz hapsine aldım, hiç bir şey göremedim. Onlar da, herkesler gibi ağlarını germişler, kafeslerini ağın yöresine 
dizmişler, petaniyalarını bağlamışlar, ıslıklarını çalıyorlar dudaklarını büzerek üstlerinden kuş kümeleri geçtikçe, 
dikenlerine kuşlar kondukça, onlar da coşkuyla, içleri sökülerek, gözleri dışarı uğrayarak ağlarını çekiyorlar. Dikenlere 
konan kuşlar ağın içinde kalıyor ve çırpınan kuşlara çocukların üçü üç yerden koşuyor, telaşla,-coşkulu, hırslı, aç 
gözlü...
Sonunda ben de edemedim, Tuğrul gibi vardım, çadırın öteki yanına kocamış çitlembik ağacının altına oturdum, 
gözümü de onlara diktim. Bir Tuğrula bir onlara bakıyorum. Hiç bir yere bakmayan, bakmamış Tuğrul da bana 
bakıyor, hem de belli ederek bakıyor. Gökten kuş kümeleri geçtikçe, kuşlar çocukların dikenlerine kondukça, 
çocukların kuşları doldurdukları büyük kafesleri doldurdukça, kafesin içinde sarı, boz, kırmızı kuşlar vıcır vıcır 
kaynaştıkça Tuğrul göğe, ağa, çocuklara, kafeslere de gözlerini dikip bakıyor, sonra gene gözlerini indirip çenesini 
dizlerinin üstüne koyuyordu, ta ki gökten bir kuş sürüsü geçinceye, dikenlere kuşlar konuncaya, çoouklar kapanmış ağa 
doğru sevinç çığlıkları atarak koşunoaya kadar...
Bir ara yanından geçiyordum, başını kaldırdı bana baktı, uzunca, sonra kuş kaynaşan kafese, daha sonra da çocuklara 
baktı. Bakışları çocukların üstüne çakıldı kaldı.
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Yolum geceleri de, gezintiye çıktığımda kavağın oradan geçiyordu. Bir geee bir baktım ki, tam geee yarısı Tuğrul 
orada, eski yerinde değil mi? Çadırdan da bol bir ışık sızıyor, sesler geliyor. Birisi durup durup gülüyor, hıçkırık gibi, 
ağıt gibi, küfür gib/, bir tuhaf kuş sesi gibi... Kalıbımı basarım bu gülüş, bu ses o uzun çoeuğun gülüşüdür, sesidir. 
Ayaklarım beni Tuğrulun yanına götürdü, az ilersinde durdum :
«Tuğrul,» dedim.
Hiç karşıiık vermedi. Sırtı kabardı, omuzu titredi mi, karanlıkta göremedim.
«Tuğrul, Tuğrul,» diye bağırdım.
Tuğrul ağır ağır kalktı, iki eliyle üstünü çırptı, denizden yöne doğru, bana bir kere olsun bakmadan yürüdü gitti. Demek 
bir iyice küsmüştü. Karanlıkta yumulmuş gölgesi yusyuvarlaktı. Gecekonduların arasında yitti gitti.
Ateş yanıyordu çadırın önünde, o kısa boylu bıçkın çocuk yöreden boyuna ateşe diken toplayıp atıyordu.
Sabah çok.erken kalkıyorlardı. Tuğrul da tanyerleri ışırken oraya, onlar daha uyanmadan varıyordu. Kaç kere Tuğrulu, 
geç kalmaktan korkarak ormandan kavağa koşarken gördüm. Tuğrul koşuyor, koşuyor, ötekiler uyanmadan oraya 
varmışsa derin bir soluk alıyor, yerine, tel-örgünün önüne çöküp oturuyor, dizlerini kucaklayıp çenesini üstüne 
koyuyordu.
Düzlükte, bir kuş yakalama yarışıdır başını almış gidiyordu. Her yıl Ekim ayı gelince, hem de karayel, hem de poyraz, 
soğuk, ince, ustura ağzı gibi esmeğe başlayınca, hem de lodos Florya denizini köpürtüp kudurtunca yağmurların, 
yellerin önünde sürüklenen küçücük küçücük kuş kümelerinin gökte zikzaklar çizerek, çavarak dikenlerin üstüne 
yağdıkları görülünce...
Kuşların yağmurlarda, sert yellerde dikenlere kon-rnalarıyla kalkmaları bir olur. Ormanın üstüne, denize, Çekmece 
gölüne çavarak, ağaçların tepelerini yalayarak, göğün mavisine serpilmiş alacalı lekeler gibi uçarak göz-
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den yiterler. Ilık, güneşli günlerde, binlerce vıcırdaşarak dikenlere sıvanıp, yazın sarı çiçek açmış, tüm düzlüğü safran 
sarısına boyamış, kurumuş dikenlerin tohumlarını dehşet bir oburlukla, sevinçle biribiri üstüne yığılışarak yerler. Florya 
düzlüğü Florya düzlüğü olduğundan beri, ta Bizanstan, Osmanlıdan bu yana bu küçücük kuşlar, nereden gelip nereye 
gidiyorlarsa, Ekimden ta Aralık sonuna kadar mekan tutarlar. Ve o günlerden bu günlere kadar da İstanbul şehrinin 
insanları bu kuşları türlü tuzaklarla yakalarlar. Yakalayıp Hıristiyansa kiliselerin, Ya-hudiyse sinagogların, 
Müslümansa camilerin önünde azat, buzat, beni Cennet kapısında gözet, satarlar. İstanbul şehrinin göğünü çok ucuza 
Cennet karşılığı alınıp bırakılmış kuşlar doldurur. Özellikle kuşları alıp bırakmağa çocuklar meraklıdırlar. Haaa, bir de 
çok yaşlılar...



Cok eskiden, Istanbula yeni geldiğim günlerde olacak Taksim alanında bir çok yaşlı, paltosunun yakası kürklü bir 
adamla altı yedi yaşlarında bir çocuğu, ayakları yalın on birinde gösteren bir çocuktan sapsarı, gözleri telaş içinde 
kuşları alır gökyüzüne atarlarken görmüştüm. Kafesteki kuşlardan birini bir, yaşlı adam alıp göğe fırlatıyor, bir, çocuk 
alıp fırlatıyordu. Göğe her kuş atılışında üç kişiden sonsuz bir sevinç çığlığı kopuyordu. Bir de kedi sinmişti oraya, 
çınar ağaçlarının arasındaki ça-lınm içine, havaya attıkları bazı kuşlar uçamıyor, yere düşüyor, çalılığa sığmıyordu. Ve 
canavar kedi, kuş çah-nın içine girer girmez kapıyor, kuşu bir anda dişleri, ayakları gövdesiyle parçalıyor, yiyor, 
keyifle dişlerini temizleyip yeniden gelecek kuşu bekliyordu hiç kıpırdamadan gözleri havada.
Şimdi artık, Eyüp Camisinin avlusu dışında kuşlar azat buzat satılmıyorlar. Onları artık çocuklar Eminönün-deki kuş 
pazarına götürüyorlar. Kuşçular yüzlerce kuş arasından birkaç iyicesini, kuş meraklılarına çok pahah-ya satmak için 
alıp kalanını çocuklara gerisin geri veriyorlar. Ve çocuklar ağzına kadar kuş dolu kafesieriyie yorgun, umutları kırılmış, 
bu kadar kuşu ne yapacaklarını bilemeden evlerine geri dönüyorlar.
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Istanbulun tarihini yazanlar Florya düzündeki kuşların, kuş yakalayıçıların tarihine boş verirlerse tarihlerinin o kadar 
pek işe yarayacağını sanmam. Emeklerine yazık olur. Yüzlerce yıldır kiliselerin, havraların, camilerin önünde, 
milyarlarca salıverilmiş kuşun sevinci, insanların sevinci, az macera mı? Biliyorum, bir gün bir hoş, yüreği temiz, akıüı 
birisi çıkacak, Florya kuşlarının güzel, sevinçli, umutlu tarihini yazacak, işte o zaman işte, İstanbul biraz daha 
güzelleşecek, biraz daha büyülü bir kent olacak. !s-tanbulun büyüsü denizinde, yapılarında,    göğünde, akar sularında 
mı yalnız, insanlarında mı? Ya Floryanm kuşları?
Birkaç gün sonra Tuğruiun yanında Cemi gördüm. İkisi yanyana, çeneleri dizlerinde, öyle orada oturup kalmışlar. 
Aradan iki gün geçti geçmedi, orada telörgünün tümseğinde Tuğrullar tam altı kişi olmuşlardı. Gene dizlerini 
kucaklamışlar, gene çeneleri dizlerinde, gene hiç bir yere bakmıyorlardı. Kıpırdamadan, belki öfkeli, belki deli, belki 
düşünen, yüzlerinden hiç bir şey belli olmadan tümseğin üstünde, yeşilliğin ucunda...
Cadırdakiler, gidip geliyorlar, çalışıyor, kuşları çağırıyor,   petaniyaları   kaldırıp   indiriyorlar,   çalılarına   konan 
kuşlara ağ kapatıyorlardı. Arada da, orada kıpırtısız oturmuş kalmış çocuklara göz    atmadan da    edemiyorlardı. 
Bayağı şaşkınlık içindeydiler.  Ve kocaman  kafesleri birken iki, ikiyken üç oluyordu. Şimdi çadırın içinde ağzına kadar 
kuş doldurulmuş, kıvıl kıvıl, sarı, som kırmızı, som mavi, ışıltılı saçma gibi fır dönen binlerce gözle, kanat çırpan, 
deliren, kurtulmak  için  kendilerini  kafeslerin tellerine vuran, paraiıyan,  korku  içinde kuşlarla dolu, tam sekiz tane 
kafes vardı. Hani eni elli, boyu seksen, yüksekliği altmış santim kafeslerden oiur ya, işte onlardan.
Bu Fatihli çocuklar var ya, gerçekten ben onların Fatihten buraya geldiklerini kimden öğrendim, gerçekten? 
Bilmiyorum. Belki de Fatih semtini ben onlara yakıştırdım. Bunlar olsa olsa Fatihü olurlar, dedim içimden. İşte bu 
Fatih'i çocuklar orada oturmuş kalmjş kıpırtısız cl-
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ti kişiye kuşkuyla, azıcık şaşkınlık, azıcık da korkuyla bakıyorlardı.
Bu yıl talihleri yaver gitmiş, düzlüğe çok kuş gelmişti, tür tür, hiç görmedikleri, adını bile duymadıkları kuşlarla 
doldurmuşlardı kafeslerini. Bir el büyüklüğünde, her bir yeri lekesiz kırmızı, göğüslerine, kanat altlarına doğru açılarak 
ailaşan kuştan altı tane yakalamışlardı. Bunların her birisi aiimaüah yedi lira bile ederdi. Bir de bir şahin 
yakalamışlardı. Şahini ayrı bir kafese kapatmışlar, her gün ona diri diri beş altı saka, ispinoz veriyorlar, yabanıl kuş 
kafesin içinde keskinleşmiş öfkeyle pençesine değer değmez, kedi gibi, kuşu paralayıveriyordu.
Buralarda şahin pek bulunmazdı ya... Belki uzaklardan, Istranca ormanlarından bu küçük kuşların ardına takılıp buraya 
kadar gelmişlerdi. Gelmiş, Fatihlilerin pe-taniyalarına gökten aşağı yıldırım gibi inmiş, tam petani-yayı kapacağı 
sırada, ağ üstüne kapanmıştı. Üstüne ağ kapanıp kıstırıldığında bile küçücük saka kuşu onun pen-çeierindeydi. 
Çocuklar petaniyayı zorla onun pençelerinden aldıklarında, pençeleri gagasıyla onlara saldırmış ellerini paralamış kan 
içinde bırakmıştı.
Alacalı bir şahindi. Tam otuz beş liraya çingene Ha-liie sattılar şahini. Sonra iki tane kestane rengi atmaca yakaladılar... 
Onları da yirmi beşer liraya gene çingene Halil aldı. Çingene Halil Kavak köyüne götürüp avcılara okutuyordu 
atmacaları.
Havada, çok uzakta, denizin üstünün oralarda bir alıcı kuş daha dönüyordu, çadıra yaklaştım :
«Bakm,»  dedim,  «orada, bir şahin.»
«Gördük,» dedi o kısa boylusu, üç köşe gözlüsü.
«Geür mi?»  dedim.
«Az sonra burada,» dedi, içini çekti. «Az sonra burada ama...»
«Aması ne?»
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«Aması abi, ağı parçalıyorlar bunlar. Bunları çingene Halilden de başkası istemiyor, o da ancak her kuşa yirmi beş otuz 
lira veriyor. Bu kuşların ettiği hayır ürküttüğü kurbağaya değmiyor.»
Sözü, tetikte bekleyen uzun boylusu aldı:
«Kovalaya kovalaya onları, sabahtan akşama kadar canım çıkıyor. Yukarıdan aşağı petaniyalara doğru bir do 
saldırıyorlar, ödüm koptu dün..»
«Yakalayın şunu,» dedim.



Uzun çocuk boynunu uzatarak uçan kuşa doğru:
«Az sonra buradadır o,» dedi, boynu öyle kaidı.
Kısa boylusu, burun kıvırdı :
«istemem, ziyade olsun.»
«Yakalayın,» dedim.
Üçünün de gözleri parladı:
«Ne verirsin?»
Azıcık düşündüm :
«Yüz lira,» dedim
«Yaşasın,» diye bağırdı kısa boylu çocuk.
«Yaşasın,» dedim.
Uzun çocuğun ince boynu kuşa doğru uzayıp ipin-cecik oldu.
«Gel gel,» dedi, kuşu çağırdı. Bana döndü: «Şimdi gelir,» dedi.
«İstersen sen çadırda bekle abi,» dedi kısa boylusu. «Kuş şimdi gelir, yakalarız, alır gidersin.»
«Olur,» dedim, oraya yolun kıyısına çöktüm oturdum. Kafeslerdeki yüzlerce kuş bir ağızdan kıyameti kopan-yorlardı.
«Yüz lira,» dedi yerinde duramayan çocuk, ağın ipini düzeltti, ayarladı. «Yüz lira,» dedi gene. Göğe baktı, kuş 
Cumhurbaşkanlığı köşkünün üstüne doğru alçalmıştı. Çocuğun, «Yüz lira, yüz lira,» diye usuldan duyulur duyulmaz 
konuştuğunu duyuyordum. «Yüz lira, yüz lira... Etti iki yüz lira, iyi. Bir tane daha, bir yüz lira daha... Etti iki yüz... Beş, 
on, yirmi... İki bin lira...» Bıçkın çocuk kendi kendine bir oyun tutturmuştu. Devinimlerini sesine uydur-
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muş, oynar gibiydi. Gidiyor geliyor, ağı, petaniyalan yokluyor, ipi çekip petaniyalan havalandırıp havalandırıp 
indiriyordu. Alıcı kuş havada, kanatlarını germiş, göğün mavisinde, göğsünü esen yıldız poyraza vermiş bulunduğu 
yerde, denizin buğusunun içinde kanatları pır pır, sağa sola yalpalayarak uçuyordu.
Bıçkın çocuk, boyu azıcık uzamış geldi coşku içinde karşımda durdu.
«Şu kuşlardan kaç tane tutarsam alırsın?»
Göğe, kuşa doğru elini uzattı :
«Bak,» dedi, «bak abi, ne güzel de uçuyor.»
«Gerçekten güzel uçuyor,» dedim.
«Az sonra senin olacak bu kuş,» dedi, sevinç içindeydi. Gitti, petaniyaların ipini çekti, dört küçücük sarı kuş can 
telaşıyla havalandı, bir metre kadar uçtular, ayak-larındaki çatal değneklere bağlı ip onları geri yere çekti, çocuk ipi 
çekip kuşları gene havalandırdı. Bir gökteki rahat salınan kuşa bakıyor, bir petaniyalan, o görsün diye durmadan 
uçuruyordu.
Bir ara gene yanıma geldi:
«Bu kuşlardan kaç tane alacaksın?» diye gene sordu.
«Sen hele yakala,» dedim, «ben hepsini olamazsam da satarız.»
«Kime satarız?»  diye kuşkulu, inanamaz sordu.

«Hasan Kaptana,» dedim.
«Kimdir o?»
«Kaptandır,» dedim, «bizim komşudur, Lazdır. Onun eskiden çok kuşu varmış. Yaman bir avcı.»
«Lazlar avcıdır,» dedi bilgiç bilgiç. «Ya almazsa?»
«Ben alır ona armağan ederim.»
«Başka?»
«Bir de Ali Bey var, komiser, parmak izi komiseri.»
«Vay anasını, demek parmak izi ha?»
«Yaa, parmak izi,» dedim. «Bizim komşu. Bana anlattı,» diye de ekledim, «o parmak izi komiseri olmadan, Ali Bey, 
daha Rizedeyken, beş tane böyle kuşu varmış,
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gece gündüz bıldırcın avhyormuş. Bir bıldırcın yakalıyor-muş, sepet sepet... Koca Karadeniz sepetleri var ya dol-
duruyormuş.»
«Vay be!»
«Hasan Kaptan...» Göğü gösterdim. «İşte bunların tam yedi türünü saydı bana, bu atmacaların... Ali Bey de...»
«O atmaca değil, şahin,» diye düzeltti bıçkın oğlan. Adı Semihti. Üç köşe gözlünün de adı Hayriydi, öteki sırık oğlanın 
da adı Süieymandı. Süleyman, uzun Süleyman. Ama burada kimse onu Süleyman diye çağırmıyordu, Uzun diyorlardı 
ona, o kadar.
Uzun yanıma geldi, usulca karşıma çöktü, Tuğrulla-rı gösterip :
«Abi bunlar kim?»  diye sordu.
«Tuğrul,» dedim, «bizim oralardan olur. Bekçibaşı-nın oğludur, Menekşeden... Öteki de Hüseyin, şu sivri burunlusu 
balıkçı Erol... Öbür^ üçü kimdir, bilemedim.»
Kendi kendine mırıldanır gibi :



«Msnekşeden, sizin oralardan, bekçibaşmın oğlu, Tuğrul...»
«Ne diyorsun?» diye sordum.
«Hiç,» dedi, «biz buraya çadır kurduğumuzdan beri, her Allanın günü alaşafakta...»
«Biliyorum,»  dedim.
Süleyman başladı Tuğrulu anlatmağa, gözlerini, bakışını, deliliğini, bir hoşluğunu...
«Evet,» dedim.
«Evet ya abi,» dedi. «Ne ola ki bunların derdi, biz buraya ekmek parası kazanmağa geldik...»
«Eeee?» dedim.
«O keyfinde, tabii keyfinde olacak, babası koskocaman bekçibaşı. Hem de Floryanın...»
«Menekşenin,» dedim.
«Menekşe de Florya demektir, öyle değil mi?» Yalvarırcasına baktı.
«Öyle,» dedim. «Menekşe Florya demektir.»
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Nedense buna sevindi.
«Belliydi,» dedi, «onun babasının bekçibaşı olduğu. Bak abi, şunlara bak, manyak mı ne, daha gün doğmadan gelip 
buraya oturuyorlar, hiç de konuşmuyorlar, durmadan bize bakıyorlar. Gözlen de çakır.»
«Çakır,» dedim.
«Çakırlar uğursuz olurlar. Bak, şimdi onlar burada olmasalardı, o kuş çoktan gelip ağımıza düşmüştü. Aç kuş, burada 
bu kadar bağlı kuş, petaniya durur da, o da hiç orada öyle salınarak uçar mı? Allah seni inandırsın abi, dün bu alıcı 
kuşlar var ya, peîaniyalara alıcı kurt gibi, aç kurt gibi saldırıyorlardı. Dün onları kovalamaktan imanım gevredi. Bugün 
bak hiç geliyor mu, bak şuna! Belki de küsmüştür dün o kadar söğdüm, kovaladım, diye. Kuş insan dilinden aniar mı?»
«Anlar,» dedim.
Kuşkuyla bir bana bir gökteki kuşa bir Tuğrula baktı.
«Belkim de onlar,» dedi. «Ne bileyim ben.»
«Bu dünyada tekmil yaratıklar birbirlerinin dilinden anlarlar,»  dedim.  «Çakır.»
«Çakır,» dedi. «Gözleri ala çakır.» Tuğrula gözlerini dikmiş.
Yeşiiköyden bir helikopter havalanmış denizin üstünden bu yana doğru geliyordu. Çok aşağıdan, Belediye plajının 
önündeki yüksek çınara değecekmiş gibi alçaktan uçuyordu.
«İşte kuşlar buna dayanamaz,»  dedi  Süleyman.
«Çakır,» dedim, «gözleri çakır.»
Süleyman güldü, kuşkuyla da Tuğrullardan yana baktı. Altı çocuğun altısı da, dördünü tanıyordum, hele Hüseyin en baş 
ahbabımdı, orada, dizlerini kucaklayıp çenelerini dizlerinin üstüne koymuşlar kıpırdamadan bir yerlere bakıyorlardı, 
bekliyor, nereye baktıkları belli olmadan bakıyorlardı.
Helikopter büyük bir gürültüyle martıları yöreye sa-vurtarak, çınar ağacının üst dalına değercesine Cumhurbaşkanlığı 
köşkünün üstünden geldi geçti.
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Hepimiz, Tuğrullar da, alıcı kuş yerinde duruyor mu,
helikopter geçtikten sonra oraya baktık. Uçan kuş sanki hiç bir şey olmamış gibi kanatlarını germiş, pır pır titreterek, 

mavinin üstüne yapışmış, çok ak bir bulutun altında uçuyordu. Sevindik, Tuğrulların da sevindiğini yüzlerinden 
anladım.
Hayri gittikçe, kuş orada durdukça öfkeleniyor, pe-taniyalai'i durmadan havalandırıyor, fıkara kuşları öfkeyle yere 
çarpıyordu. Akşama doğru petaniyalarda uçacak hal kalmazdı ya, bu öfkeyle kuşlar daha öğleye varmadan öleceklerdi.
Semih geldi :
«Bir şey oldu,» dedi. «Vallahi de billahi de bir şey...» Dişlerini sıkıyor, yüz etleri geriliyordu. «Bunda bir uğursuzluk 
var. Dün canavar gibi petaniyalara saldıran kuşlar... Bugün... İşte görüyorsun, yüz lirayı duyunca... İşte...» Ürküntüyle 
Tuğrula baktı o da... «Uğursuzluk var, aaaah,» diye de içini çekti. «Gelecek,» dedi, gene Tuğ-ruldan yana baktı. 
«Olsun, gelecek, hem de ne gelecek... Gelecek ki gelecek...» Petaniyaların ipini çekerken, bir gözü denizin üstündeki 
kuşta koşarken, «gelecek,» diye bağırdı. «Ne olursa olsun gelecek.»
«Gelecek,»  dedim.
Bu arada Basınköyün altından, demiryolunun oralardan yüklü bir kuş kümesi kalktı, çocuklarda bir telaş, bir kaynaşma, 
Süleyman yere, dizlerinin üstüne çöküp başladı kuş sesi çıkarıp kümeyi çağırmağa. Semih pe-taniyaları uçuruyordu, 
Hayri ağın ipinin başındaydı. Boyunları uzamış, gözleri, alçalıp yükselerek, çavarak gelen kümede, küme geldi, 
kavağın orada, Tuğrulların üstünde bir duraladı, indi kalktı, indi kalktı, sonra geldi üç tanesi ağın dikenlerinin üstüne 
kondu. Tuzak kuşlar bir ağızdan ötüşüyorlardı. Kümenin kalanı ormanın üstüne uçtu, az sonra da geriye döndü, beş 
tanesini daha dikenlerin üstüne bırakıp Menekşe üstüne uçtu küme. Hayri bekledi, ipi çekmedi. Kuşlar Menekşe 
üstünden de geriye çavarak, bir yükselerek, hep birden bir alçalarak
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döndüler. Kümenin kalanı da dikenlerin üstüne indi. Ve onlar iner inmez de Hayri ağın iplerine asıldı, ağ kalktı 
dikenlerin üstüne kapandı. Kuşlardan çığlık gibi cıvıltılar koptu, ağın içinde çılgınca debelendiler. Çocukların üçü üç 



yerden koştu, ağlardan kuşları alıp kafeslere koymağa başladılar. Bu arada, kuşlar yakalanır yakalanmaz da Tuğrulların 
altısı altı yerden ayağa fırlamışlardı. Yüzlerinde şaşkınlık, gözleri açılmış, belki de öfkeli, olan biteni seyreyliyorlardı.
«Doldu,» dedi Semih benim yanıma gelirken. «Kafesler kalmadı kuş doldu. Günde beş yüz kuş yakaladığımız oluyor. 
Geliyor kuşlar, yakalamazsan da olmaz.»
«Olmaz,»  dedim.  «Mademki  kurmuşsun  ağı.»
«Öyle,» diye boynunu büktü.
«Taksime, Sirkeciye, Eyübe götürün azat buzatlık, diye satın.»
«Almıyorlar, artık kimse azat buzatlık kuş almıyor,» dedi Semih.
«Dün ben bütün şehri dolaştım, bir Allanın kulu çıkıp da bir tek kuş salıvermedi havaya... İstanbul göğüne. Bu insanlar 
değişmiş. Din iman, vicdan, Allah kitap kalmamış bunlarda...»
Semih öfkelenmiş boynunun damarları şişmişti. Sanki o dinsiz, imansız İstanbul halkı karşısındaydı da onlarla kavga 
ediyordu. Yumruklarını sıkıyor, döğüşüyor, kendinden geçiyor, konuşuyor, bağırıyordu.
«Bak be abi, bak be ayaklarıma. Bak be... Nasıl da şişti! Bak be abi... Dün sabahtan akşama kadar Istan-bulun 
dolaşmadığım yerini bırakmadım, bir tek kişi, bir Allanın kulu bile, bir bir, bir tek Allanın kulu bile, şu benim cennetim 
ahiretim için deyip, bir iki buçukluk verip de bir tek kuş bile uçurmadı. Bu İstanbul gavur olmuş, gavur, gavur tüm 
gavur olmuş abi... Bak şu kuşlara abi... Eskiden beş yıl önce bile abim günde bin kuş azat bu-zat eder, bin beş yüz lira 
kazanırmış... Bak abi ayaklarıma.»
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Vardı, içinde ağzına kadar üstüste, vıcırdaşan kuş dolu kocaman kafesi aldı geldi:
«Bak abi,» dedi, «allahaşkına bak, ne güzel kuşlar değil mi? İçinde azıcık insanlık olan, müslümanlık, din olan, içinde 
azıcık Allah korkusu olan hiç bu kuşlardan bir tane, beş tane, on, kırk tane alıp da salıvermez mi? Bu küçücük kuşların 
günahı ne, böyle tıkış tıkış kafeslerin içinde, görüp de onları buradan kurtarmayanları Allah ne yapmaz ki... Baksana 
abi şu zavallıcıkların haline, baksana abi, nasıl da dışarıya çıkmağa can atıyorlar, bak bak abi, bunların haline yürek 
dayanır mı? Her gün beşi, altısı, onu bu kafesin içinde ölü ölüveriyorlar, ya abi! Biz bu zavallıları işkence etmek için 
yakalamadık ki... Hemen salıverelim, diye yakaladık.»
Sesi ağlamaklı, yüz etleri acıyla gerilmiş, do1<unsan hıçkıraçak.
«Eminönündeki kuşçulara da götürün, Çiçekpazarın-daki...»
«Götürdük,» dedi Hayri. «O alçaklar, o namussuz dolandırıcılar, on kuruş verdiler kuşların tanesine. Sen hiç on kuruş 
gördün mü, son zamanlarda senin eline yanılıp yazılıp da on kuruş geçti mi hiç, on kuruş para mı?»
Ben de öfkelenmiştim :
«Vay alçaklar,» dedim.
Uzun oğlan koşarak geldi :
«Üç gün önce iki kafes dolusu kuşu ben götürdüm Eminönüne. Bir sakallı az daha beni öldürüyordu. Öyle bir 
öfkelenmişti ki, elinde sopa, azgin bir boğa gibi... Vallahi adam abi, öfkeden çıldırmıştı, ben önde o arkada, benim 
elimde kafesler, onun elinde, nah bu kadar sopa, parkı iki kere döndük, ben kafesleri oraya, parkın ortasına bırakıp 
kaçmasaydım sağlama herif beni öldürmüştü. Sakalı titriyor, dudakları sarkıyordu, bir ölüm gibi geldi üstüme. Bir ölüm 
gibi. Ben ona yapacağımı biliyorum. Ben kafesleri oraya bıraktım ya, sakallı, boynu kalın adam sopasını oraya, yere 
koydu, homurdandı, ben onu titriyerek Veni Caminin merdivenlerinde    durmuş    seyrediyordum,
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kafeslerin başına oturdu, ellerini havaya açtı, belki yarım saat dua okudu. Sonra kafesin ağzını açtı, başladı kuşları teker 
teker havaya, her kuşun üstüne bir dua okuyarak,- havaya salıvermeğe, ta öğleye kadar okudu, kuşları salıverdi, tam 
öğle ezanı okunuyordu ki, son kuşu uzun uzun okşadı, dualar okudu, uzun uzun abi... Ben delirmişim ya, 
kıpırdayamıyorum, delirmişim ya elim ayağım kesilmiş, ben delirmişim ya ölmüşüm, ben delirmişim ki... İşte abi, 
baktım adam kafeslerin üstüne çıkmış eziyor... Kafesleri ezdi ezdi, yamyassı etti... Ben delirmişim ki abi, ben bir 
delirmişim. Ben o kilimi var ya, işte o kilimi... O kilim yüzünden anam beni ayaklarımdan tavana tam bir gün akşama 
kadar astı. Öyle bir kilimdi ki abi, her gün sabahtan akşama kadar duvarlarda nakışlarını seyrediyordum. Nakışları canlı 
gibiydi abi, uçuşuyordu havada, pencereden giren gün ışığının içinde...  İşte o kilimi...»
«Ne kilimi be Uzun?»
«Şey abi, işte o kilim...» Uzun birkaç kere yutkundu, gene:  «Şey abi...»  dedi.
Hayri :
«Utanıyor.»
«Neden?»
Hayri Uzuna baktı, Uzunun dudakları titriyordu, yüzü de sararmıştı. Konuşmakta zorluk çekiyordu.
Semih:
«Keski olmasaydı, Uzun yapmasaydı o işi,» dedi.
«Ne işi be?» ,             «O işi,» dedi Hayri, «hiç iyi etmedik.»"
Birden Uzun toparlandı, canlandı, boynunu uzattı, meydan okuyan bir tavır takındı, ıslık gibi bir sesle:
«Sattım,» dedi.
«Sattı,» dedi içini çekerek bıçkın Semih. O an bıçkınlığından onda hiç bir eser kalmamış, yüzü kedere gömülmüştü, 
sesi çatallaşarak : «Sattık.»



«Anasının kilimiydi, gelin olurken kilimi de ona anası vermiş, büyük yadigarmış.»
«Çok güzel bir kilimdi.» diye içini çekti. Semihe bak-
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ti, gücenik: «İşte bunun yüzünden oldu,» dedi. «Bıyıkları da uydurma.»
Semih birden değişti, gözlerinde bir hoş bir deli pırıltı belirdi :
«Bak Uzun,» dedi, «kızdırma kafamı.»
Uzun :
«Kızarsan ne olacak bundan sonra,» dedi gevşedi. «Beni öldürsen ki bundan sonra ne yazar.»
«Ne yazar,» dedi Hayri. «Fıkara kadın yataklara düştü. Kimbilir, şimdiye ölmüştür belki de...»
Semih, yumşacık, sevgi dolu, güvenli bir sesle :
«Öleceğim, öleceğim, öleceğim de o adamdan Zare teyzenin kilimini geri alacağım,» dedi.
Bana döndü, bir yardım ister gibi baktı :    .
cAlacağım değii mi abi?»
«Alacaksın Semih,» dedim.
«Yadigar,»   dedi   Semih.
«Yadigar malın hiç bir şeyle değeri ölçülemez. Uzun bize kilimin yadigar olduğunu söylemedi ki...»
«Söyledim,» dedi Uzun dikleşerek. «Sana da Semihe de belki bir ay durmadan söyledim. Sen çalalım da Kapahçarşıda 
okutalım, demedin  mi?»
«Dedim,» diye kızdı Hayri, «dedim, ne olacak yani, ben ne bilirdim Zare teyzenin hastalanacağını? Hiç bilseydik...»
«Satar mıydık kilimi?» dedi Hayri.
«Satılmıyor işte kuşlar,» dedi Uzun. «Kilimi kapıyorlar da, kuşları kimse almıyor.»
«Almıyor,» dedi Hayri yüzü kırışık içinde kalmış.
«Almasınlar ulan,» diye kükredi Semih. «Boklar. Varsın almasınlar.»
Deminki, Firuzköy üstüne giden helikopter geriye döndü, tam üstümüzden geçerken içindeki adamları gördük.
Uzun :
«Bakın adamlar,» dedi.
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Bir süre başlarımız havada, TuğruHarın da... Hızla geçen helikoptere baktık.
«Sonra Uzun?» dedim.
«Ben delirmişim abi,» dedi. «Delirmişim ki... Kilimin parasıyla almışız kafesleri... Delirmişim ki anam gözlerimin 
önüne gelmiş, hasta... Delirmişim ki... Dünya, Yeni Caminin minareleri başımda fır döndü. Döndü döndü, dünya 
kapkaranlık kesildi... Döndü, döndü, gözümün önünde sakallı Hacı ezdi kafesleri, ayaklarının altında, azgın. Yeni 
Caminin merdivenlerinden bir uçmuşum herifin gırtlağına... Beni herifin gırtlağından alamamışlar. Dişim, ellerim 
Hacının gırtlağında.»
Semih :
«Hastaneye götürmüşler Uzunu,» dedi. «Uzun da gece, Allah ne verdiyse, hastaneden çekmiş cızlamı.»
«Giyitlerimin yerini bana bir çocuk gösterdi,» dedi Uzun, «iyi bir çocuk. Ne iyi bir çocuktu o.» Dişlerini sıktı: «Hacıyı 
öldüreceğim,» dedi kinle.  «Öldüreceğim onu.»
Semih ¦.
«Yok abi, korkma,» dedi, «öldürmeyecek. Şimdi öfkeli de, kuşlar bir para etsin, o kimseyi öldürmez.»
«Öldürürüm,» diye yumruklarını sıkıp dişlerini gıcırdattı Uzun. Gözleri daha da pörtledi. «Öldüreceğim.»
Hayri:
«Bakma sen ona abi, o karıncayı bile öldüremez. Şimdi biz olmasak, acıdığından şu kuşların hepsini salıverir,» dedi. 
«Yufka yüreklinin biridir ki sorma.»
«Kuşları bırakırım ama, Hacıyı öldüreceğim, ölüsünü de Eminönü meydanının ortasında, Yeni Caminin önünde 
yakacağım.»
«Yok abi, yok,» dedi Semih, anlamlı anlamlı da Uzuna baktı, herkese böyle şeyler söylenmez gibisine.
«Niye saklayım abiden,» dedi Uzun, soğukkanlı. «Allanın bildiğini kuldan niye saklayayım, ben bu kışa Hacıyı 
öldüreceğim.»
«Öldür,» dedi Semih öfkeyle.    «Öldür de hapislerde
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çürü. Cürü de bu sefer Zare teyze bir iyice kederinden yataklara düşsün de ölsün.»
«Ölsün,» dedi Uzun gene. «O da ölsün. Hacıyı öldüreceğim. Kürt karısı Zare de bu kadar fıkara olmasaydı, ölsün. 
Öldüreceğim.»
«Fıkaralık Allahtan,» dedi Hayri.
«Zızzzzzzzzt,» dedi Uzun. «Allanın sanki parası vardı.»
«Sus,» dedi Semih, «gavur oldun.»
Uzun soğukkanlı :
«Gavur oldum ya...»
Hayri bana döndü :



«Ona aldırma abi,» dedi. «Yalancıktan söylüyor, gavur değil o, onlar Kürt.»
«Gavurum,» dedi Uzun. «Hem de ne güzel gavurum. Gavurluk ne iyi.»
«Hastir ulan,» dedi Semih. «Sen de bir iyice azıttın. Abi be dinleme şunu.»
Şahin az daha yaklaşmıştı-Bize, şimdi Belediye Plajının üstünde, çınarın solunda uçuyordu. Bir ara hızla ormana doğru 
ağdığını, bir anda da gözden yittiğini gördük.
Uzun, Tuğruliara doğru baktı :
«Bak abi,» dedi, cık cık, yaptı, boynunu kıvırdı. «Bela işte insanın üstüne böyle sıvaşıyor. Bak şunlara, nasıl da öyle 
bize yiyeceklermiş gibi bakıyorlar.»
«Ne olacak baksınlar,» dedim.
«Baksınlar ama...»
«Size bir şey yapmıyorlar ki...»
«Yapacaklar.»
«Ne biliyorsun? Nereden belli ki?»
«Gözlerinden,» dedi Uzun. «Kötü, hayın, düşman bakıyorlar. Bir sataşsınlar, alimallah onları...» Onları derken sesini 
yükseltti, «alimallah onları Hacıdan beter ederim.»
Semihin gözleri Floryanın göğünü tarıyordu durmadan, ama şahini bir daha görememiştik. Uzun öfkesinden
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çıldırıyor, gidiyor geliyor, kafesleri açıyor kapatıyor, durmadan petaniyaları havalandırıyor, ağları yokluyor, yöreden 
uzun dikenler söküp, ağın önündeki dikenlerin arasına dikiyor, sıkıştırıyordu. Bir de, kocaman sarı çiçeği daha 
düşmemiş bir diken bulmuş, dikenlerin tam ortasına dikmişti.
O gün akşama kadar çocuklar çok kuş yakaladılar, artık kafeslerde koyacak yer kalmamıştı. Kafesler öylesine dolmuştu 
ki, kuşlar artık kanatlarını bila kıpırdatamı-yorlardı içerde... Birbirlerinin üstüne binip kalmışlardı. Bir yandan da Uzun 
yakaladıkları kuşları zorla içeriye tepiyordu.
«Ölsünler,» dedi elindeki beş altı kuşu da artık ağzına kadar dolmuş, içerdeki kuşların kanatları tellerden dışarıya 
çıkmış kafese teperken. «Ölsünler, babamın kuşları mı? Onların günahları da bu İstanbulu Van gibi yapacak.»
«Van gibi... Vandan beter edecek Allah bu insanları,» dedi Semih. «Bak abi şu kuşlara, şu kuşların perişan hallerine. 
İki güne kalmaz, bu kuşların hepsi ölür. Eskiden insanlar iyiydi, eski kuşçular günde bin, bin beş yüz kuşu azat buzat 
satarlarmış. O kuşçu apartmanı var ya... Bizim gibi bir kuşçunun.. Eskiden beş kafesi yalnız Yeni Cami önünde 
tüketirlermiş. Eskiden bu kadar çok otomobil yokmuş ki...»
«Ölecekler,» diye bağırdım. «Böyle tıkış tıkış, ölecekler.»
«Tabii ölürler,» dedi Hayri omuzlarını kısıp, ellerini patanç aralarına sokarak. «Ölecekler. Onlar ölürler de işte o zaman 
gör Istanbulun halini. Bir zelzele, bir zelzele, bir zelzele olacak, ayakta hiç bir ev kalmayacak. Istanbulun tüm evleri 
yerle bir olacak, otomobilleri de paramparça, yüz bin parça.»
Uzun :
«Yazık,» dedi, «ne yazık ki ne yazık. Istanbula çok yazık, yıkılacak. Onlar da bu kadar kötü olmasınlar.  Is-
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tanbul küçücük kuşlar yüzünden yıkılacak, Van gibi olacak.»
Semih:                                                      .t
«Şu kuşların hali yüreğimi paralıyor benim. İnsan olan... Van da böyle kuşlar yüzünden tuz buz olmuş, yerinde yeller 
esmiş, Zare teyze söyledi.»
«İnsan olan bu kuşların haline dayanamaz,»  dedim.
«Niye böylesine insanlar insanlığı unuttular? Kilim olmasa... Kilimi geri alacağız. Zare teyze bir sevinecek bir 
sevinecek. Dünyada Zare teyze gibi iyi bir insan görmedik. Şimdi gitsek de bu kuşları hasta yatağında ona göstersek, 
baksa bu kuşların şu haline, hemen yüreği yanıp, pare pare olup bu kuşların hepsini ne yapar da, ne eder de, evini satar 
da satın alır havaya atar, hepsi de uçarlar bir güzel...»
«Bir güzel,» dedi Uzun... «Vay anacığım.» GözleriJ yaş içinde kaldı, başını öte yana çevirdi.
«Vay Zare teyze,» dediler Semihle Hayri.
Semih gözlerini bana dikti, baktı baktı.
«Bu şahinler çok mu bıldırcın yakalarlar?» diye so| du.
«Hasan  Kaptan söyledi, çok yakalarlarmış.»
«Kaç tane?»
«Ne bileyim ben... Yorgun kuşlar, kanatları ıslak, yağmurdan çıkıp geceleri Karadenizden gelirlermiş Ri-zeye... Onlar 
da ışık yakarlarmış kıyıya. Gelen kuş kendisini ışığa atar, ışığın dibine toplanırmış. Yağmurlu gecelerde... Kanatları 
ıslak, ağır... Onlar da bıldırcınları toplarlarmış.»
«Onlar da,» dedi Hayri.
«Ya şahinler?»  dedi  Uzun.
«Şahinlerle gündüz avlarlarmış. Şahinler hızlı, bıldırcınlar yavaş... Şahinleri bıldırcınlara salıverirlermiş. Başına çöküp 
bıldırcının... Hasan Kaptan şahin o kadar çabuk yorulmaz, dedi. Ama öğretmek gerekmiş kuşa... Salıverince kaçmasın, 
kuşu alınca parçalamasın...»  dedim.
«Ali Şah iyi kuş öğretir. Dolapderede oturur. Benim
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kuşu da o öğretecek, değil mi,» dedi Semih. «Ohhooo, Ali Şah gibi!..»
«Hasan Kaptan benim kuşumu alıştırdı.»
«Ne oldu o kuş?» diye heyecanla sordu Semih.
«Bıraktım,» dedim.
«Hiç bıldırcın yakalamış mıydı?»
«Çoook,» dedim.
«Kaça bir bıldırcın?» dedi Hayri.
«Pahalı,» dedim. «Belki on beş, yirmi, yirmi beş lira, iyice bilmiyorum. Kuşumun yakaladığı bıldırcınları satmıyordum 
ki ben...»
Uzun yalandı :
«Vay be,» dedi,

Hayri de içini çekerek:
«Vay be,» dedi.
Uzun sevinçle bağırdı:
«Bakın bakın,» dedi göğü gösterdi, «üç tane olmuşlar... Üçü de...»
Hemen ağın ipine koştu, Hayri de gitti petaniyaların ipini çekti, kuşlar havalanıp havalanıp irfyorlardı.
Gün kavuşana kadar gözleri havada, yukarda dönen • kuşların  petaniyalara  saldırmasını     beklediler,     olmadı. 
Kuşlar bir iki kere alttaki bağlı kuşlara saldıracakmış gibi yapıp ağın üstüne inip inip sonra çavdılar, çocukların 
yürekleri ağızlarına geldi, ama kuşlar gene yükseldiler.
Gün kavuşunca oraya çadırın önüne bir ateş yaktılar, isten kapkara olmuş tencerelerinde bir çorba kaynattılar, dinsiz, 
imansız, gavur olmuş taş yürekli İstanbul halkına durmadan üçü üç yerden söğdüier.
Bir ara Semih başını kaldırdı :
«Acıyorum abi... Yüreğim paralanıyor bu küçücük kuşlara... Bak şunlara... Kimbilir sabaha kaç tanesi ölü çıkacak. 
Vay...»
«Vay,» dedi Uzun. «Yüreğim paramparça oluyor bu kuşlara, acıdan. Bir büyük kafes daha olsaydı, yem de alsaydık, 
belki ölmezdi kuşlar... Sabaha, belki hepsi ölecek.»
-. *
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«Ölecek,»  dedi  Hayri.
«Abi,» diye bana döndü Semih, yüzüne, uydurma bıyıklarına yalımların kızıllığı vurmuştu. «Abi, sen şimdi içinden 
diyorsundur ki, bu kadar acıyorsunuz da kuşlara neden bu kadar çok yakalıyorsunuz, yakalıyorsunuz da böyle üstüste 
kafeslere dolduruyorsunuz, öyle değil mi?»
«Öyle,» dedim.
«Bak abi, bizim işimiz bu kuşları tutmak, ödevimiz. Biz kuşçuyuz, buraya kuş tutmağa geldik. Azat buzatı biz icat 
etmedik ki ta ezelden beri icat olunmuş, kuşçular kuş tutar, onu da İstanbul azat buzat eder.»
«Öyle,»  dedim.
«İşte bu kuşlar belki de toptan sabaha çıkamayıp şu kafeslerin içinde ölecekler...»
«Kimbilir, belki de ölmezler.»
Semih :
«Bak abi,» dedi, «belki bu gece ölmezler, ya yarın beş yüz tane daha yakalar da onları da koyarsak kafeslere.»
«Müşkül,» dedim.
«Müşkül,» dediler düşünceli, başları yerde üçü üç yerden.
«Bakın,» dedim, üçü üç yerden başlarını hemencecik kaldırdılar bana baktılar. «Bakın, ben size şimdi yüz lira 
veriyorum, bu parayla bir de yeni büyük bir kafes alırsınız.»
«Olmaz,»  dedi Semih.
«Neden?»
«Biz senin paranı ne yapalım. Daha bugün gördük seni.»
«Bugün,» dedi Uzun.
«Bugün, bugün! Olmaz,» dedi Hayri. «Ayıptır. Biz dilenci miyiz?»
«Yok,» dedim. «Nasıl olsa şahini yakalayacaksınız da... Ha dedim, parasını peşin alın.»
«Yakalayacağız yarın  erkenden.»
«Şu çakır gözlü daha gelmeden.»
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¦ «Gelmeden,» dedi Uzun.
Dördümüz de Tuğrullara doğru baktık. Onlar orada oldukları gibi oturmuşlar kalmışlardı, kıpırtısız, çeneleri dizlerinin 
üstünde.
Yüz lirayı çıkarıp verdim, üçü üç yerden gülmeğe başladı.
Ayağa kalktım üçü de yaylarına basılmış gibi benimle birlikte ayağa fırladı.
«Sağlıcakla kalın,» dedim.
Semih :
«Yarın sabah, yarın sabah gel, üç tane şahini de... Hem de ne şahin, üç tane alıcı... Her birisi belki yüz tane bıldırcın 
yakalar bir günde değil mi?»
İşim çıktı da üç dört gün Florya düzüne uğrayama-dım. Şahini yakaladılar mı, yakalayamadılar mı, dehşet merak 
ediyordum. Erkenden, denizden Ambarlıya doğru giden bir kum mavnasının patpatıyla uyandım. Gök apaydınlıktı, 
güneş minarelerin arkasından çıktı çıkacaktı, 'doğu yönünden, şehrin üstünden ışıklar neredeyse patlayacaktı. Kentin 
uğultusu, tekdüze bir inilti gibi ta buraya kadar geliyordu. Evden çıktım, topağaçların oraya vardım, bademler 
neredeyse yapraklarını dökeceklerdi. Dikenlerden kıyamet bir kuş cıvıltısı geliyordu ve dikenlerde inanılmayacak kadar 
çok küçücük küçücük kuşlar sarı, boz, kırmızı, pekmez rengi, yeşilimtrak, maviye çalan renkli, binlerce o dikenden 
kalkıp bu dikene konuyorlardı. •
«Dikenlerin gür olduğu yıllar...»
«Dikenlerin iri, çok çiçek açtığı yıllar...»
«Yıl bol yağmurlu, bol karlı olursa...»
«İşte o zaman gör kıyameti.»
«Kafesler işte o zaman kuştan dolar taşar.»
Menekşenin çocuklarını, Floryanın, Cennet Mahallesinin, Yeşilyurdun, Şenlikköyün çocuklarını işte o zaman
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gör, güz gününde, yepyeni, pırı! pırıl kendi emekleri, yakaladıkları kuşlardan aldıkları paralarla pantolonlar, ceketler, 
ayakkabılar, gömlekler alır, pırıl pırıl, gıcır gıcır olup Basınköyde, Yeşilköyde kızlara volta atarlar. Dikenler gür 
olduğu, Florya düzlüğü silme, ağzına kadar çiçekle dolduğu yılların güzü de, olağandır ki, çiçeklerin de tohumları bol 
olur. Ve küçücük göçmen kuşlar bu diken tohumlarına bayılırlar. Bu sebepten de Florya düzlüğüne üşüşürler, 
yüzlercesi, binlercesi arı oğul verir gibi kuruyup kavrulmuş, kırmızı bakır dikeni çubuklarının ışıltısın-daki dikenlere 
çokuşurlar.
Düzlükten kıyamet bir kuş cıvıltısı geliyor, dikenlerin üstü, sarı, kırmızı, boz, yeşile çalan bir renk, bir patlama, 
fışkırma, ok gibi uçma cümbüşünde kaynaşıyordu.
Birkaç dakikada çadırın yanına vardım. Vardım ki, ne göreyim... Kimsenin ağzını bıçak açmıyor, Semih de ortalıkta 
gözükmüyor. Uzun oğlanın yüzü gözü sarılı, elleri yara bere içinde, üstünde başında kan kuruyup gömleğini 
alacalamış. Hayrinin de yüzü gözü çizilmiş, kaşı da ta alnına kadar yarılmış, pantolonu lime lime olmuş.
Oraya çadırın önüne suskun oturmuşlar. Bana başlarını kaldırıp bakmadılar bile. Sağıma döndüm, Tuğrul-lar da 
yerlerinde yoktu.
Yanlarına,  çimenli  toprağa  oturdum :
«Eee, söyleyin bakalım ne oldu?»
Uzun oğlan başını ağır ağır benden yana çevirdi, kuşkulu :
«Hiiiç,» dedi. '    Hayri de :
«Hiiiç,» dedi.
Kafeslere baktım, o kadar doldurmuşlardı ki kafesleri, hiç bir kafesin daha bir tek küçücük kuş alacak hali kalmamıştı. 
Kafeslere baktığımı Uzun gördü, bir anda yüzünden bir sevinç gölgesi geçti:
«Gökten kuş yağıyor,» dedi. «Vay anam vay! Bu kadar da olur mu? Bu Hayriyle ağ çeke çeke kolumuz yoruldu. İşte 
kafeslerin hali.»
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Az sonra, istasyonun alt başından bir kuş kümesi geldi, kuşlar üstümüze gelince ikiye bölünüp, bir bölüğü olduğu gibi 
bizim çocukların dikenlerine kondular.
Uzun öfkeyle :
«Konsunlar,» dedi. «Bize ne! Ne satılıyor, ne bir şey, bu dinsiz imansız Istaıibula...»
Dişlerini sıktı, yüz etleri gerildi kabardı.
Hayri de :



«Allahsız, Allahsız oğlu Allahsız İstanbul,» diye yere kocaman bir tükürük attı. «Allahsız, iflahsız.» Dişlerini sıktı.
«Eeee?» dedim, yüzlerindeki yarayı göstererek... «Semihe ne oldu?»
«Sorma,» dedi Uzun. «O gitti.»
«Niye?»
«Gitti o.»
Başımla Tuğrulların yerini gösterdim.
Uzun, gene dişlerini sıktı, ayağa kalktı, geri oturdu.
«Anlat be Uzun,» dedim.
Uzun güldü, bir muştu verir gibi :
«Senin şahini üç gün önce, yani sen buradan ayrılır ayrılmaz tuttuk,»  dedi.
«Tutunca...»
«Kuş seni bekliyormuş, sen gider gitmez, kuş şura-' ya,» kavağın yukarısındaki uzak göğü gösterdi, «geldi dikildi, 
orada çakılmış gibi durdu, kanatları titredi titredi, birden toparlandı, hışım gibi petaniyanın üstüne indi, kuşu kaptı 
kaçarken ağı üstüne kapattı Semih, ben iki adımda yetişmeseydim, kuş ağı parçalayacak kaçıp gidecekti. Semih kuşu 
hemen elimden aldı...»
Ortada tuhaf bir sessizlik oldu. Uzun konuşmak istiyor, yutkunuyor, gözlerini bana dikip bir süre bakıyor, boynu gene 
uzuyor, telaşlanıyordu ama  konuşamıyordu.
Dayanamadım :
«Ne var Süleyman, ne oluyor?» diye sordum.
Süleyman bayağı terlemeye başladı, uzun boynundaki damarlar da durmadan seyiriyordu.
30
«Kuşu eline alınca ne dedi Semih biliyor musun?»
Gene sustu konuşamıyordu.
«Ne bileyim ben,» dedim.
Uzun kendini zorladı, Hayri yere bakıyordu.
«Ne dedi biliyor musun, bu kuş benim, dedi. Bu kuşu o kadar sevdim ki, dedi, o kadar olur. Bu kuşu kimseye 
vermeyeceğim, dedi... Yaaa... Öyle dedi işte...»
«Sonra?»
Hayri başını kaldırdı:
«O Semihte hiç iş yokmuş, onda erkek damarı yokmuş,» diye bağırırcasına çabuk çabuk konuştu, sonra da sustu başını 
önüne eğdi, yüzü kıpkırmızı olmuştu, sonra da yerinden fırlarcasına ayağa kalktı, döndü : «Tüh be,» dedi, şaşırmış, bir 
süre öyle kalakaldı. «Tüh be!» Yerine oturdu, dizlerini kucakladı, sıktı, çenesini dizinin kemiğine vurdu.
«Ayıp be!»
Süleyman :
«Ben ne dedim... Ben ona dedim ki, yahu Semih, dedim, bu olacak iş mi, bu kuşun parasını biz abiden almadık mı, bu 
kuş o abinin değil mi?»
«Tüh be, ayıp be, erkekliğe sığar mı?»
«Ben- ne dedim ona?» Sesi titriyordu : «Semih be dedim, Semih, ulan hiç parası alınmış kuş hiç senin olur mu?»
«Tüh be, ayıp be!.»
«Sonra o kuşu biz abiye vermezsek, bundan böyle artık insan insana güvenir mi, değil mi? Ben ne dedim ona, Semih, 
dedim, bir daha yakalarız, onu da sen alırsın. O bana dedi ki, tüh be, o yakaladığımız kuşu veririz abiye. Bu benim öz 
bir kısmetim, dedi. Ayıp be, dedim. Tuh be, dedim. Bu dünyada hiç mi insanlık kalmadı be... Biz böyle konuşurken, 
oradaki çocuklar var ya, çakır..» «Çakır,» dedi Hayri dişlerini sıkıp, «çakır.» «İşte onlar da çakır gözlerini açmışlar 
sonuna kadar, na böyle böyle..» Uzunun gözleri yumruk gibi yuvalarından  uğradı.  «İşte böyle bize bakıyorlardı.    
Onlar
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oraya oturmuşlar, hep niye öyle sabahtan akşama kadar bize bakıyorlar?»
Çok merak etmiştim : «Niye?» dedim.
«Biz bu kuşların kafasını ne zaman koparıp da yiyeceğiz, kebap edip yiyeceğiz, onu bekliyorlar. Biz açız ama, 
acımızdan ölsek de bu küçücük kuşları pişirip yemeyiz...» Büyük gizlerini ağzından kaçırdığına bin pişman lafı 
değiştirmek için telaşlandı, bir sürü sözcüğü anlamsız ağzında dolaştırdı. «Yüz liranın elli lirasına kafes aldık ya... 
Aldık işte, ne yapacaktık yani. Elli lirasını da Semih aldı. Bize vermedi.»
«Yani ekmek alamadınız.»
«Aldık, aldık, çok ekmek aldık, karnımı bir doyurdum bugün, zeytin ekmek, peynir ekmek ohhooo... Hayri gitti 
Menekşeden aldı getirdi taze ekmeği... Ekmek bir tazeydi ki, bir de sıcaktı, oooh, elim yanıyordu. Oooh, ekmek . bir 
taze, bir tazeydi...» Zevkle gözlerini yumdu. «Değil mi Hayri... Karnım şişti yiye yiye değil mi Hayri? Ne güzel 
doyduk, değil mi Hayri? Hayriye o fırıncı var ya, ekmeğin en tazesini veriyor. Ekmek kalmazsa bizim için fırının 
içinde ekmek saklıyor. Biz de ona her gün beş tane kocaman florya götürüyoruz, sıcaak... Değil mi Hayri?»
Hayri sert, öfkeli, dolmuş gözlerle başını kaldırdı, gözgöze geldik, gözleri dolmuştu, sadece :
«Sıcak,» dedi keder dolu bir sesle.



«Yedik,» dedi Süleyman.
Hayri gülümsedi.
Bu sefer sözü ben değiştirmek zorunda kaldım.
«Sonra?» dedim.
Süleyman uzun boynunu gererek, benim bu sonra sözcüğüme can kurtaran simidi gibi sarıldı.
«Sonra, sonra abi, Semih çadıra girdi, bir kuş dolu kafes aldı dışarı çıktı, kafesteki kuşları dışarıya savurdu. Kafesteki 
kuşları dışarıya savurunca onların yerine kucağındaki  şahini  koydu.   Kucağındaki  şahini  kafese  ko-
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yunca, şahin onun elini yüzünü çırmaladı, kan içinde kaldı Semihin bütün yüzü, elleri, saçları, kandan yüzü kıpkızıl 
olmuştu, değil mi Hayri?»
Hayrinin üç köşe gözleri daha da köşeleşmiş sivrü-mişti, tıpkı bir üçgen gibi. Başını kaldırmadan :
«Kıpkızıl,» dedi.
«Sonra Semih kuşu kafese koyunea...»
Kuş göğsü çakır, gagası sert, kanatları kestane rengi, iri, büyük, sert, keskin, canlı, fıldır fıldır gözlü bir alıcı kuştu. 
Uzun kafesin içinde kanatlarını bir uçtan bir uca açmak istemiş, bir kanadı fırlamış kafesin tellerinden dışarıya çıkmış, 
ötekisi içerde bükülmüş kalmıştı. Semih kuşu kafese koyduktan sonra, daha yüzünü gözünü silmeden, öyle kan içinde, 
parçalanmış, vardı çakırın karşısına dikildi. Altı eşşek kadar çocuk bir yanda, onların da karşısında Semih tek başına, 
orada kavak ağacının altında hiç konuşmadan yumrukları sıkılmış bir süre karşı karşıya kaldılar.
Önce Semih :   .
«Ne yani ulan?» dedi. «Gözünüzü dikmişsiniz, öyle yiyecekmiş gibi günlerdir ne bakıyorsunuz öyle, ne yani ulan! Siz 
hiç insan görmediniz mi?»
«Gördük,»  dedi  Tuğrul.
«Ulan senin baban ulan,» dedi Hüseyin.
«Çatmayın bu uğursuzlara,» dedi balıkçı Erol, üstü başı balık puluna batmıştı, balık kokuyordu ta beş metre öteden 
bile.
«Senin sülalen uğursuz,» dedi Semih. Yumrukları sıkılmış, omuzları kabarmıştı Semihin. «Çakır gözlü uğursuz 
köpek... Geldik geleli o iğrenç gözlerini dikmiş bizi dikizliyorsun, Menekşe karısı, orospu.»
«Sizi seyretmiyoruz,» dedi Hüseyin.
«Nasıl açlıktan öleceğinizi görmeye geldik burada,» dedi balıkçı Erol. «Kuşları satamayıp da...»
«Açlıktan ağzınız kokuyor,» dedi Tuğrul.
«Bizim çooook kuşumuz var,» diye Semihin yanına geldi Uzun Süleyman. «Size ne ulan, ulan oğlu ulan mu-
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hallebiciler biz aç ölürsek, ananız orasına kına mı yakacak, otuz altı mumlan?»
«Yakacak,» dedi Semih gülerek kan içindeki yüzünden gülüşü belli olmayarak. «Otuz altı mumla değil de bunların 
anaları üç yüz seksen mumla kına yakarlar.»
Ötekiler bu yaman sözler karşısında apışmış kalmışlar, daha okkalı sözler söylemeğe hazırlanıyorlar, bir türlü de bıçkın 
Seminin gün görmemiş sözlerine karşı çıkacak, onun sözlerini dengeleyecek söz bulamıyorlar, Se-mihse ağzı açılmış 
gürül gürül veriştiriyordu. Tuğrul yutkunuyor, yutkunuyor, sözleri ağzında yarım kalıyor, bir türlü başladığı sözü 
bitiremiyordu. Sonunda canını dişine taktı :
«Siz...» dedi... «siz, siz...»
Semih :
«Ne olmuş bize?» diye üsteledi. Azıcık da onu konuşturup bir iyioe kızışmak istiyordu.
«Siz, siz, acınızdan ölürkene, şu küçücük kuşların kafalarını koparıp koparıp yiyeceksiniz.»
Semih  uzun  bir  kahkaha attı :
«Yiyeceğiz ya, niye yemiyelim, kuşları biz tutmadık mı, tabii, ne güzel, şuraya bir ateş yakıp bir kucak kırmızı köz, 
oooh, kimbilir bu sakalar, floryalar kızarınca oooh, ne güzel olur, kimbilir ne güzel, ne güzel..»
Dilini şapırdattı :
«Biz bu kuşları zaten tatlı canımız için, yemek için tuttuk, yiyeceğiz.»
Yiyeceğiz, derken gene dilini şaplattı.  «Yiyeceğiz!»
Uzun da dilini tıpkı Semih gibi şaplattı.
Hayri de öyle.
Ötekiler şaşırmış kalmışlardı. Tuğrul :
«Yiyecekler, yiyecek, yuuuuf, küçücük kuşları yfye-cekler, yufff!»
Hüseyin :
«Yiyecekler yuuuuf!»
Balıkçı Erol:
«Canavarlar,  küçücük  kuşları yiyecekler yuuf!»
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«Yiyeceğiz, oooh, ne güzeeel...»



Bu karşılıklı, yuflarla, yiyeceğizlerle dalaşma uzun bir süre karşılıklı sürdü gitti, sesleri kısılıncaya, usanıp bıkıncaya... 
Sonra birden nasıl oldu nasıl olmadı, altıfar-la üçler kapıştılar. Florya düzlüğünde küçük bir savaş gibi bir döğüş oldu. 
Olağandır ki, üçler muhallebicilere baskın çıkıyorlardı. Nice belalardan, kavgalardan geriye kalmışlardı. Sonunda, 
kavağın altından çıkan uzun bir çığ-Isk ta Basınköyü, Menekşeyi, Şenlikköyü bile buldu.
Semih bıçağını çekmiş ortada dolanıyordu. Çocuklar çığlık çığlığa, çil yavrusu gibi oraya buraya dağılmışlar, 
koşuşturuyorlardı korkudan deliye dönmüşler.
«Yaaa abi, işte böyle, Semih o korkakların arkasından üç kere tükürdü. Ondan sonracığıma yüzünü gitti şu çeşmede 
yıkadı, bıçağını da cebine koydu, şahini kafesten çıkardı, bir iple ayağından bağladı, yola düştü gitti. Ne bana, ne de 
Hayriye bir tek söz bile söylemeden bastı da gitti. Olur mu be abi, bu arkadaşlığa, insanlığa sığar mı?»
«Sığar,»  diye kızdı  Hayri.
«Neresi sığar be?» Gözlerini yuvalarından fırlatarak, boynunu upuzun uzatmış şaşkın sordu Süleyman.
«Tüh be insan kalmamış bu dünyada, Semih de bunu yaparsa.»
«Semih geri gelecek,» dedi Hayri inançla, güvenle. «Gelecek, hem de ne gelecek...»
«Biliyorum gelecek, gelecek ama, Semih puşt değildir ama abi, böyle bir tek söz bile söylemeden gitmek de, sırtını 
dönüp gitmek de neyin nesi?...»
«Sus be,» diye köpürdü Hayri. «Sus be diyoruz sana. Gelecek diyoruz sana.»
Süleyman indirdi :
«Tabii gelecek,» dedi.
«Abinin de kuşunu yarın tutacağım.»
«Boş verin yahu, tutulmasa da olur.»
«Olur mu, olmaz!» dedi Süleyman. «Ayıp.»
«Olur mu, ne ayıp, olmaz,» dedi Hayri.
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«Öyleyse çocuklar, alın size yüz lira daha. Bir iki büyük kafes alırsınız buna... Artanını da...»
«Olmaz, olmaz,» dedi Uzun.
«Olmaz, olmaz,» diye dayattı Hayri.
Onlar parayı almamakta kararlıydılar, ben de vermekte... Uzun bir cebelleşmeden sonra ben onlara baskın çıkıp parayı 
Hayrinin cebine koydum.
«Yarın gel kuşunu al,» dedi Süleyman. «Yarın erkenden gelip kuşunu almazsan, ölümü öp.»
«Yarın otuz, kırk, elli, altmış kuşu dizerim şu dikenlerin altına, kokuyu alan alıcı kuş saldırır, alan saldırır,» dedi Hayri.
«İyi,» dedim. «Ben de şimdi Menekşeye gider eski kuşçulardan kuşu nasıl sattıklarını öğrenirim, siz tutmacını iyi 
biliyorsunuz da, satmasını hiç bilmiyorsunuz.»
«Bilmiyoruz,»  dediler.
Gerçekten bu Florya düzüne kuş yağıyordu. Dikenlerin arasından geçerek Menekşeye, kahveye indim. Mısır patlakları 
gibi dikenlerde yüzlerce sıçrayan vıcır vı-cır küçücük kuşlar. Bunlar böyle nereden gelir, burada bir süre, Eylülden 
Aralık ortalarına kadar konaklayıp, sonra nereye uçarlar, hangi dikenlere? Aralık sonuna doğru Florya düzünde öyle 
pek ayakta diken kalmaz, esen sert yeller, yıldız poyraz, karayel, hem de ak köpüklü lodos onları köklerinden kırar, 
oraya buraya dağıtır, tohumları da saçılır. Şu doğa büyücüsü olamaz işler gerçekleştirmiştir. Şu parmak kadar parmak 
kadar, burada çocukların ağlarına düşmemiş kuşlar, kimbilir buradan nereye kadar, dağlar, bozkırlar, denizler çöller 
aşarak nereye kadar uçarlar, nereye yuva yapıp nereye yumurtlarlar? Doğanın gerçekleştirdiği büyüye delicesine 
şaşırmak gerek. Gökyüzüne saçtığı, bu inip çıkan, çavan parlak renk parçacıklarına, ışılayan, binlerce renk 
karmaşasında, kaynaşmasında balkıyan...
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Kahveye indim, köprünün altında balıkçı motorları yatıyorlardı. Mahmudu buldum. Mahmut burada doğmuş, burada 
büyümüştü. Bu yöreleri. Menekşeyi, Çekmeceyi, Ambarlıyı, Uzun Mağarayı, gölü, bu yörenin denizlerini, nişanlarını 
ovucunun içi gibi biliyordu. Bir çırpnda, o küçük kuşlardan var ya, onunun yirmisinin adını, renkleri, sesleri, gözleri 
gagalarıyla bir çırpıda sayıp döküyordu. Mahmut yaşını hiç göstermiyordu ama gene de bir altmışında vardı. Elini 
arkasına bağlayıp kimseyle konuşmadan deniz kıyısında, bazı günler, gün doğumundan gün batınıma kadar gidip 
geliyordu.
«Merhaba,»  dedim.
«A be vay merhaba.» dedi. Bir şey istediğimi anlamıştı, yürümesini kesti. Yanına vardım :
«Şu Yeşilköye doğru bir yürüyelim, soracaklarım var.»
«Yürüyelim,» dedi.
Yürümeğe başladık. Yüzünden bir sevinç çığlığı koptu, her bir yanı aydınlığa battıvBen ben oldum olalı böylesi ta 
yürekten, canevinden gülen, yanındakini de kendi sevincinin içine alıp yoğuran, sevinçten çılgına döndüren böyle tatlı 
bir insan görmedim. İçime aydınlık doldu, yüreğim pır pır etti. Şu Istanbulun kirinden pasından, göz oyan 
kıskançlığından, kötülüğünden sıyrıldım, yeni başka bir güne doğdum. Sen sağolasın, var olasın, dünyalar durdukça şu 
alçakgönüllü, ta canevinden, tekmil damarlarından çekilip gelen gülüşünle durasın. Yaşşa be Mahmut arkadaşım.
Böyle gülen adamların dişleri de pırıl pırıl, apak, inci gibi olur, hikmeti hüda.
«Gene,» dedi, «kuşların balıkların adını mı saydıracaksın?»



Başladı balıkların, gün görmemiş duyulmamış adlarını saymağa... Menekşeden Floryaya kadar yürüdük, o daha 
balıkların adını, huylarını huşlarını, renklerini sayıştırıp duruyordu.
«Dur,» dedim. «Başka bir gün bu saydıklarını olduğu gibi yazarım.»
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«Yaz,» dedi. «Balık destancısı Mahmudu yaz. Bizim işimiz de bu. Balıklara destan söylemek.»
«Bu saydığın balıkların hepsini de yakaladın mı?» diye sordum.
«Nerdeeee?» dedi. «Bu balıkların hepsi bizim denizlerimizde yok ki... Ama bu adını saydığım balıkların hepsini 
gördüm. Akdenizi ta buradan Cezayire kadar dolaştım, balık tuttum.»
«Ya adını saydığın kuşları?»
Gülümsemesi yüzünde dondu :
«Keski  yakalamasaydım,   hepsini   yakaladım.»
Ve kuşlara geçti.
Ve Bizanstan bu yana, daha da önceleri belki... O zamanlar Florya düzlüğünde ta surlardan bu yana bir tek ev yok, 
orman ve çayırlık, çayırlık hem de dikenlik... Kuşlar böyle değil, akın akın, gökyüzünü örterek, bir kelebek sürüsü 
yoğunluğunda... Bir diken topunun içine oturursun, bir de ayağa kalktığında yüzlerce küçücük kuşun arasında kalırsın. 
Kuşların kanatları kulaklarına, ellerine, alnına yüzüne değer... Bir kuş yağmuru ortasında kalırsın. Bir mavi kuş vardı, o 
zamanlar, şimdi gelmez oldu, kökü kesildi zaar. Küçücüktü, bir başparmaktan az iriceydi. Belki de daha iriydi de, 
insanın kafası makina değildir ki, küçüğü büyük, büyüğü küçük anımsar. Som mavi, güzel, biçimli gagalı, iri kapkara 
gözlü, lekesiz, yanar döner mavide bir kuştu. Mavisi insanın yüzüne gözüne bulaşır, içine bir aydınlık seli gibi 
boşanırdı. Dünya aydınlık, güzel, sevinçli bir som mavide balkırdı. Kuşlar geceyi, ayışığını bile mavilerdi.
Şenlikköyünün oralar bostandı. Gözleri bağlı beygirler dolaplarda dönerek su çekerlerdi, yeşile. Mavi kuşlar yağardı... 
İnsanın üstüne, başına konarlardı, yüzlerce, insan kuşlardan mavi bir yontu olurdu.
«Ben bu kadar ömür yaşadım, bu kadar insana yakın, çandan, sıcacık, insandan daha insancıl bir kuş görmedim.»
«Yakalar, azat buzat, diye bu kuşları cami önlerinde satar miydin?»
38
«Kıyamazdım onlara, yumşak, kadife gibi bir mavi. Kıyamazdım, benirrr yakaladığım, azat buzatlık için ispinoz, 
iskete, bazı bazı da sakaydı. Bu küçük kuşlar dayanıklıdır. Oysa ki, mavi inceciktir, uzundur, tüy gibi, kelebek gibi, 
dokunsan dağılıverecekmiş gibidir. Bir kere olsun onlardan, mavilerden bir kuş yakalayıp da azat buzat, beni Cennet 
kapısında gözet demedim. Benim kutsal kuşlarımdı o maviler. Belki de bu düzlüğe benim için, Mahmut deyip de 
geliyorlardı. Dokunmağa, okşamağa kıyamazdım onları.»
O zamanlar her gün binlerce kuş tutulurdu Florya düzlüğünde, binlerce kuş götürülürdü Istanbula, Eyüp Camisinin, 
Yeni Caminin, Sultan Ahmedin, Ayasofyanın, Mihrimah Sultanın, Fatih Camisinin önüne : Azat buzat, beni Cennet 
kapısında gözet... İnsanlar saldırırlardı kafeslere, birbirleriyle yarışırlardı bir kuş satın almak için. O zamanlar kuşçular
Istanbula kuş dayandıramazlardı. Kiliselerin, havraların önünde de her gün binlerce kuş kafeslerinden, üstlerine dualar
okunup salıverilir ve arkalarından, özgürlüğe 'kavuşmuş sevinçli kuşların, kıvançla umutla bakılırdı. Mahmut bir 
keresinde bir kafes dolusu kuşun ayaklarına, sarı, kırmızı, mavi, yeşil iplikler bağlamış, azat buzat uçurmuş.
«Yeni Caminin önünde azat buzat sattım, ayakları işaretli kuşları. Bir anda Yeni Caminin göğü, Karaköy, Eminönü 
uçan kuşlarla doldu. Gittim, şimdiki ormanın yeri o zamanlar orman gibi dikenlikti, oraya ağımı kurdum. Bir baktım, 
ikindiye doğru benim işaretlediğim kuşlardan altısı düşmemiş mi gene ağa? Bir hafta içinde tam üç yüz altı tane kuşu 
yeniden yakaladım. Bir tanesi üç yıl sonra ağımda çıkınca sevincimden deliye döndüm.»
O zamanlar kuşçuluk çocuklar için bayağı kârlı bir işti. O zamanlar insanlar, daha iyiydiler denemez, kim-bilir, ama 
daha başkaydılar. Belki de kuşları daha çok seviyordular. Belki de yürekleri yufka, daha acımayla, daha sevgiyle 
doluydular. Belki de doğaya daha yakındılar, kimbilir...  Şimdiki  insanlara vız geliyor kafeslerde
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küçücük kuşların ölmesi. Kiliselere, havralara artık uğrayan kalmadı, pazardan pazara, o da birkaç kişi, ölümden ölüme, 
o da birkaç kişi. Camilerden çıkan çember sakallı, başlan inadiyeli korkunç öfkeli yüzleriyle diş gı-cırdatanları, bu o 
güzelim Süleymaniyenin güler yüzüne hiç yakışmayan ası.k, ölüm suratlılar mı acıyacak kafesteki küçücük kuşlara da, 
azat buzat eyleyecekler... He-heeey, vay anam vay! Belki Eyüpte, Eyübün fakir fıkara-sında kaldı azıcık acıma... Bir de 
Taksimde... Taksim kentin en kalabalık yeri, o kadar kalabalığın içinden birkaç insana benzer insan çıkmaz mı birkaç 
kuruş vererek, şu küçücük kuşları sevinç içinde kalarak, kıvançtan dört köşe olarak salıverecek? Kuşlar, alimallah, bir 
salıverilsinler, bir anda inerek çıkarak, çavarak ta Şeraton otelinin üstünden aşıp bir anda Boğazı bulurlar.
«Taksimden, bir de Eyüpten başka yerden umut yok.»
«İnsanlık  öldü   mü?»   dedim.
«Yok,» dedi, «ölmedi, ölmedi ama, bir şeyler oldu, başka bir yerlerde sıkıştı kaldı herhalde?»



«Nerede kaldı acaba?»
Mahmudun yüzü bir sevinç ışığında şakıdı. İnsanlık belki Mahmudun bu ağız dolusu gülüşünde, bu yürek dolusu 
sevincindedir, kimbilir, belki...
«Kuşlar da gitti,» dedi Mahmut.
Sonra hiç konuşmadık. Kuşlar da gitti, kuşlarla birlikte de... Ne olacak, kuşlar da gitti.
Azgın suratlı, bereli adamlar, gözleri velfecr okuyan, camiden Allahla yaman bir döğüşten çıkmışçasına, yüzlerinin 
olanca nurunu orada, içerde bırakmış çıkan insanlar, mümin mi bunlar, bu öfkeden bastıkları yeri çatla-tanlar, bunlar mı 
mümin? Kuşlar da başlarını alıp gittiler, çoktaan...
Şu Taksim alanında birbirlerini ezenler, o kadar insanın içinde hak tu, diye ortalığa tükürük savuranlar, sümkürenler, 
sümüklerini ağaç gövdelerine sürenler, hasta yüzlüler, vıcık vıcık boyalılar, suratlarından düşen bin parça olanlar, 
düşman  gözlüler,  gülmeyenler,  biribirleri-
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ne düşmanlar gibi, biribirlerini yiyeceklermiş gibi, biribir-lerinin gözlerini oyaoak, kuyusunu kazacaklarmış gibi 
bakanlar, korkanlar, utananlar, bunlar mı, kokanlar, ben ben, ben, diyenler, bunlar mı? Kuşlar da gitti... Giden 
kuşlarla...
«Belki fabrika önleri işçiler dağılırken... Belki sebze hali, oradaki Kürt hamallar. Kürtler, dil bilmezler ama kuşlara 
bayılırlar.»
Belki bir yerlerde, bir köşelerde kuş alıp salıverecek kadar yüreği yufka birkaç insan kalmıştır, kimbilir, belki.
Haydi lan Uzun Süleyman, haydi lan üç köşe gözlü öfkeli, konuşkan olmayan Hayri, yüklenin ağzına kadar kuşla dolu 
kafesleri! Şu insanoğlu hiç belli olmaz, bir bakmışsın ki, Taksim alanında, onları bir tutarak tutmuş, ardı ardına 
sıralanıp kuyruğa girmişler, her bir kişi, bir de bakmışsın ki, beş, on, yirmi kuşu birden alıp gökyüzüne koyuveriyor... 
Bir anda da kafesler bomboş ve sizin cebiniz şakır şakır parayla .dopdolu. Semih sizi böyle utançlar içinde bırakıp 
gittiğine yansın, bin pişman olsun. Gerçekten şu insanoğlu bir tuhaftır, hiç mi hiç belli olmaz, bir bakmışsın bir iyi 
gününe gelmiş.
Nedense artık kavağın altına, çadıra uğrayamaz olmuştum. Ya alıcı kuşu bana yakalayamadılarsa... Kuşu istediğime bin 
pişmandım. Sonunda, bir gece dayanamadım, dehşet merak ediyordum çocukların durumlarını. Ne yapmışlardı, daha 
ne kadar küçücük kuş yakalamışlardı. Gökten, bugünlerde çoğalarak kuş yağıyor, Florya düzü som kırmızıya, uçan 
yalım parçalarına, sarıya, yeşile, turuncuya, som maviye kesiyordu. Uzak kentten uğultular gelip düşüyordu dikenlerde 
arı oğul verir gibi uçuşan kuş cıvıltılarının üstüne. Kurumuş bakır dikenliğin üstü pır pır kuşlardı, incecik havayı 
sallayan.
Gökyüzü silme, ağzına  kadar taşmış yıldızdı.  Deniz
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yıldız ışığında donuk pırıltılarıyla inceden dalgalanıyor, ormandan esen ılık çam kokusuna, denizin tuzu, iyotu 
karışıyordu.
Çadırın önünde yanan küçücük ateşi görünce sevindim. Demek bizimkiler daha gitmemişler, direniyor, dayanıyorlar. 
Yanlarına varınca beni bir tuhaf karşıladılar, soğuk diyemiyeceğim ya, geldiğimden hiç de kıvançlı gözükmeyen bir 
tavır aldılar. Hayri hiç başını kaldıramıyor-du.
Uzun birkaç kere boğazını temizledi, konuşmakta zorluk çekiyordu. Çabucak ateşin önüne bir gazete kağıdı serdi :
«Otur, otur abi,» dedi usulca. «Hoş geldin.» Oturdum, o da yanıma oturdu.    Hayri daha ayakta duruyordu.
«Gel Hayri otur,» dedim. Sağımdaki yeri gösterdim, oturdu. Yüzüme gene hiç bakmadan.
«Hoş geldin,» dedi.
Uzunla bir süre gözümüzü ateşe dikip sustuk. Neden sonra Uzun Süleyman : -
«Abi,» dedi, «biliyor musun, senin o arkadaşın var ya, Mahmut abi, buraya geldi, bizimle konuştu. Her bir şeyi, kuşları 
sordu. Ne iyi...»
«İyi adamdır Mahmut,» dedim,  «bulunmaz adamdır.»
«Bak abi,» diye başladı Uzun... «Bak abi...»" Şimdi, çabuk çabuk sözleri elinden alacaklarmış gibi konuşuyordu Uzun. 
«Ah abi, senin kuşu yakalayamadık. Kuşlar küstü bize. O kadar geldiler, o kadar kovaladık ki onları, o kadar aşağılayıp 
yakalamadık ki, şu küçücük kuşları yakaladık da, onlar da küstüler bize, insanlara, başlarını aldılar çektiler gittiler. Sen 
olsan naparsın, gelirsin, gelirsin, her gün kovalanırsan, ondan sonra da azıoık insanlık varsa içinde çeker gidersin, değil 
mi? Değil mi abi?»
«Öyle,» dedim.
«İşte kuşlar da gitti.»
«Giderler, aldırma,»  dedim.
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«Bak abi, Allah seni inandırsın, belki yüz tane peta-niya yaptık Hayriyle...»



«Yüz tane,» dedi başını kaldırmadan Hayri.
«Üstümüzde, bir gün akşama kadar yedi tane alıcı kuş, göğüslerini esen yele verip kıpırdamadan kanat kanada öyle 
durdular da havada, şu kavağın tam üstünde, biz de durmadan petaniyaları kaldırdık da bana mısın demediler. Bir tanesi 
gözünü yan yatırıp da aşağı, uçuşan petaniyalara bakmadı. Bir tanesi yerinden kıpırdayıp da aşağıya inmedi, inecek gibi 
bile olmadılar. İkindiye doğru da Hayri artık dayanamadı.» Dayanamadı derken gözümün içine baktı, bir şey, küçük bir 
devinim bekler gibi.
«Dayanamaz,» dedim.
«Hayri ağzını dikti havaya ana avrat kuşlara veryansın etti, ne leş kargalıklarını, ne bokluklarını bıraktı, sövdü sövdü...»
Hayri de : «Sövdüm,»
diye  ekledi   hınçla.   «Sövdümse  iyi  yap-

tım.»
«İyi yaptın Hayri,» dedim.
Hayri alay ediyor muyum diye, başını kaldırıp bana kuşkuyla baktı.
Ben :
«İyi, iyi yaptın, böylesi inatçı, boklu kuşlara ağız dolusu söğmekten başka çare yok,» dedim.
Sanırım ki Hayri yatıştı.
Uzun, sözü ağzımdan aldı:
«Kuşlar da, kuşlar da bu kadar söğmeye dayanamadı, uçtular gittiler. Hayri o kadar konuşmaz ya, onun üstüne küfür 
bilen azdır bu İstanbulda.»
«Azdır,» dedi Hayri.
«Onun ustası Pehlivan İsmaildir, balıkçı, Samatyalı.»
«Samatyalı Laz İsmail,» dedi Hayri.
«Böylesi küfürlere taş olsa taş dayanamaz. Kuşlar dayanabilirler mi?»
«Dayanamazlar.»
«Kuşlar da gitti,» dedi Uzun Süleyman, sesi kederli, utangaç, küskündü.
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«Gene gelecekler,» dedi Hayri. «Onlar gene gelecekler. Bu sefer olup biteni unutacaklar...»
Ayağa kalktı, kollarını açtı:
«İşte böyle petaniyalara saldıracaklar, işte ben de böyle onları yakalayacağım.»
Hayri bir anda hışım gibi petaniyalara inen kuşu, ku-şu/ı üstüne kapanan ağı, kuşu yakalayışını, kuşun eüni paralayışını, 
onu kafese koyusunu oynadı, sonra da suskun yerine çöktü oturdu.
Süleyman :
«Kusura bakma abi, kuşunu yakalayamadık. Kuşlar gene gelecekler, biz de...»
«Kuşlar unutkan olurlar, gene gelecekler.»
Hayri öfkeyle :
«Gene gelecekler,» dedi, sesi bıçak gibiydi.
«Biz de onları yakalayacağız.»
«Aldırmayın yahu,» dedim, «yani yakalamasanız ne olur ki...»
«Olmaz,» dedi Hayri, sert. «Olmaz abi, biz dilenci, hem de dolandırıcı değiliz.»
«Değiliz,» dedi Uzun, şaşırmış bir hali vardı.
«O nasıl söz yahu,» dedim. «Ne biçim laf.»
Süleyman sözü değiştirdi :
«Mahmut abi...» dedi.
Hayrinin sevindiğini bu karanlıkta nasıl anladım? Ne konuştu, ne de ateşin ışığında yüzünü gördüm.
Uzun gitti, dikenli tel ağıllarının dibinden bir kucak çalı topladı geldi, ateşe attı, ateş büyüdü. Hayri de gidip bir kucak 
çalıyla döndü. Az bir sürede ateşin yanında büyücek bir çalı çırpı öbeği oldu.
«İşte bu iyi,» dedi. Sonra yalımların karşısında, üçümüz de kendi içimize kapandık. Neden sonra Uzun Sü-leymanın 
ağzı açıldı. O konuşmayan Hayrinin de ağzı açıldı ki... Bu konuşmayan adamlar bazı konularda bir konuşmaya 
başlamasınlar durdur durdurabilirsen...
Denizden sabah sularının beyazı vuruyordu Belediye Plajının önündeki ulu çınar ağacının dallarına, ağacın öo-
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ruğu ışık içinde kalıyor, oradan düzlüğe bir aydınlık seli boşalıyordu. Istanbulun üstü kıpkırmızıydı, neredeyse gün 
doğacak, kurşun kubbelerin üstü şimdi ağarmış olacaktı. Ötelerden, Ambarlı yörelerinden bir motorun pat patı 
geliyordu. İki çocuğun da başları göğüslerine düşmüş oturdukları yerde uyumuş kalmışlardı. Ateş de yalımlarını 
yitirmiş külleniyordu. Kafeslerdeki kuşlar da uyumuşlardı ya, kavağın kökü yanındaki kafesten rahatsız bir kuşun 



çırpıntıları geliyordu arada bir, sonra, bir an için kafes karışıyor, sonra da birden her şey susuyordu. Seher yeli 
ormandan, denizden, Çekmece gölünden, dört bir yandan efiliyor, insanın içini yuyup arıtıyor, bir tüy gibi insanı 
yeyniltip uçuracakmış gibi dünyayı sevinçle dolduru-yordu.
Ali Şah Dolapderede oturur. O Dolapdere ki Istanbulun en cümbüşlü, karmaşık, büyülü yeridir. İstanbul büyüktür, 
geniştir, uçsuz bucaksızdır, içinde karınca gibi insan kaynar ya, büyüklüğünün, genişliğinin, türlü türlü-lüğünün bir 
sınırı vardır, bellidir. Dolapdere küçüktür ama bir dünyadır, türlülüğü, genişliği, büyüsü, insanı, kaynaşması sonsuzdur. 
Korkmadan demeliyiz ki, türü içinde şu Dolapdere bu yeryüzünde bir tanedir. Yoldur, labirenttir, gecekondudur,
randevuevidir, kârhanedir, namuslu, kızoğlan kızdır. Kiri Istanbulu götürür. Temizliği sakız gibi gıcır gıcırdır. Bir insan 
mehşeridir, doğudan, batıdan, güneyden kuzeyden ipini koparan soluğu burada almıştır. Oto tamircileri, lüks feneri, 
denizci fenerleri, iki tekerleği kalmış bir bisikletten yepyeni bir bisiklet çıkaran bisiklet onarıcıları, oto yapanlar, deniz 
motoru, yepyeni tekneler icat edenler, kabara çakanlar, bez dokuyanlar, tombalacılar, tombala çekenler, kaçak sigara 
satanlar, içkiyi en efendice içenler, zilzurna sarhoş olanlar oradadır. Yetmiş iki milletin adam olmamış, dikiş 
tutturamamışları gelmişler oraya sığınmış-lar, bir baltaya sap olmuşlardır. Dolap-
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derenin insanlığının, hergeleliğinin, açmazının, düşüklüğünün, dostluğunun, sevgisinin, hayınlığının ölçüsü yoktur. 
Velhasıl büyülü bir beldedir orası. Nereden gelmişse gelmiş, ister bey konağından, ister çingene çadırından gelmiş 
olsun oraya düşen Dolapderenin çamurundan, ha-yuhuyundan bir daha yakasını kurtaramaz. İsterlerse dünyayı 
bağışlasınlar o kişi bir daha Dolapdereden çıkamaz. Çingenesi, Ingilizi, Fransızı, Kürdü, Lazı, Türkü Türk-meni, 
Acemi Arabi bir kere kapılanmaya görsünler Do-lapdereye, öldür Allah bir daha oradan dışarıya çıkamazlar. Yetmiş iki 
dil konuşulur Dolapderede. Yanık tenli çingeneler, sarışın göçmenler, uzun boylu Kürtler, güzel gözlü Gürcüler binbir 
türkünün, binbir lehçesini getirmişlerdir buraya. Dolapdere İstanbulda birincidir, var mı ötesi, var diyenin alnını 
karışlarım, Dolapdere dünyada da birincidir. Bin dokuz yüz kırk üç yılının güzünde Dolapde-reli, beü ince, kara uzun 
saçlı, ta saçları topuğuna değen, hem de sırma tel gibi parıldar, Dolapdere uzun saçta da birincidir, yanık tunç tenli, iri 
mavi gözlü Zühre göbek atmada, bir dakikada kimbilir ne kadar göbek kıvırmada, Kasımpaşa meydanında üç gün üç 
gece göbek atarak Sulukulelilere baskın çıkarak birinci gelmedi mi, göbek atmada dünya birinciliğini Sulukulenin 
elinden Dolapdere almadı mı, alıp da bütün surları, Sulukuleyi, çat diye ortasından kırmızı bir karpuz gibi çatlatmadı 
mı? İşte böylesi bir dolapderenin en ünlü kişisi Ali Şahtır. Burada ayı oynatıcısı kemancı Rüstem de, kemençeci Halim 
de, yosma Gülizar da ünlüdür ama Ali Şahın üstüne erişecek kimse çıkmamıştır şimdiye kadar Dolapdereden. 
Sulukulenin en ünlü çingeneleri, çeribaşıları bilem hünerde, insanlıkta, dostlukta, mertlikte eline su dökemezler Ali 
Şahın. Ali Şah kırmızı kuşak bağlar, eski Edime çingenelerinin çeribaşıdır. «A be more,» diye Arnavut ağzıyla 
konuşur. Kimbilir Ali Şah belki de Arnavutluktan olur, onun mekanı bellisizdir, kurdun da mekanı bellisiz olur. 
Kimbilir ne zaman, elini kolunu sallaya sallaya Dolapde-reye babasının evine girer gibi rahatlıkla girmiş, girer gir-
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mez de burasının en ünlü kişisi, akıldanesi, güvenilir, dert açılır kişisi olmuştur. Ceribaşılığı, bir sabah canı sıkılıver-
miş, eski ceketini çıkarır gibi, gitmiş cemaata, alın emanetinizi, ben artık bu işi yapamam, sağolun, varolun diye 
üstlerine atıvermiş, ondan sonra da ver elini... Onun orasını, önce nereye gittiğini, nereleri dolaştığını, başına neler 
geldiğini ancak Allah bilir. Birisi bir şey istemesin, ne yapar eder de Ali Şah, o kimsenin isteğini yerine getirir. Öyle 
her olur olmaz iş için Ali Şaha gitmeyi kimse de kolay kolay göze alamaz. Ali Şah bunu bilir, bunu bildiği için de 
kapısına geleni geriye çeviremez.
İşte Semih var ya, şu kuşu alıp da kaçan, arkadaşlarını yüzlerce satılmaz kuş ile Florya düzlüğünde aç, parasız, kimsiz 
kimsesiz bırakıp da kaçan Semih var ya, doğru Ali Şaha gidecek. O Ali Şahı nerden mi bilir, Se-mihtir bu, İstanbulun 
taşını toprağını bir uçtan bir uca ince eleyip sık dokuyan o değil midir? Onun pabucunun yırtığı, İstanbulun uğramadığı 
deresinde, kaldırımında kalmıştır. Ali Şahın uzun, sarı, kırçıl bıyıkları vardır. Ali Şah var ya, her sabah kırçıl bıyıklarını 
badem yağıyla burar, pırıl pırıl... Eskiden bıyıklarını kınalardı, iki yıldır bundan vazgeçti, bıyıkları kıpkırmızı parlardı 
eskiden, bir heybet gibi. Kırmızı kuşağının arasına çifte tabanca sokar. Hiç bir polis onun tabancasına dokunamaz. 
Kimse Ali Şahın yanına yaklaşamaz. Hele bir yaklaşsınlar, Dolapderenin yankesicileri, hırsızları, kanlıları, külnanileri, 
kızları, oğulları öfkeye gelip İstanbulu onların başına bir tekmil yıkarlar.
Semih Ali Şaha gidip diyecek ki, bu kuşu bana öyle bir alıştır ki, günde yüz, iki yüz bıldırcın yakalasın. Çün-küleyin bu 
dünyada kuş dilinden Ali Şah gibi anlayan kimse yoktur, olamaz. Ali Şah kuşu bir haftada, bilemedin on beş günde, 
haydi bilemedin bir ayda alıştırır ki kuş bıldırcın ezraili kesilir.
Semih Kilyosun üstüne, o tahlisiye dedikleri yerin oraya varır, denizin yanına çadır kurar oturur. İsterse, bunlar bundan  
sonra onunla  barışmak  isterlerse,  Uzun
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Süleymanı da, Hayriyi de yanına alır, uzaktan, Karadeni-zin arkasındaki topraklardan bu yana, denizi geçip yorgun 
bıldırcınlar düşerler karaya, buraya... Denizi geçerken her zaman yağmur yağar, bıldırcınların kanatları ıslanır, ağırlaşır, 
bırakırsın kuşu bıldırcınlara, varır hışım gibi bıldırcının başına çöker, yemez avını Semihi bekler. Semih koşar alır 
kuşu... Eğer barışırlarsa, Uzun Süleyman da, Hayri de toplar bir yandan, ağır, yağlı bıldırcınların bir günde belki yüz 
tanesini, iki yüz tanesini toplarlar. Doldururlar bir naylon torbaya kuşları, Kilyostan binerler dolmuşa gelirler Taksime, 
giderler Ciçekpazarınm arkasındaki kasaplara, tanesini iki buçuk liraya okuturlar. Yüz tanesi iki yüz elli lira eder, iki 
yüz tanesi beş yüz, iki yüz elli tanesi altı yüz yirmi beş lira eder, değil mi? Böyle, bu kuşlar gibi değil ki bıldırcın, bu 
küçücük kuşlar gibi, alıcısı hazır, say kuşları, al mangırı. Sonra, bıldırcınların tanesi on lira, yirmi beş lira da eder...
Bir de Semih, yalnız kuşla mı avlayacak sanıyorsunuz bıldırcınları, uzun ağlar çalacaklar Rumelikavağının 
balıkçılarından. Balıkçılar kurusunlar diye ağları ağaçlara esiyor, seriyorlar ya, işte oradan. Semih çok ağ çalıp 
okutmuştur öteki balıkçılara, babam gitti denize de kayığı delindi, fırtınaya tutuldu da dönmedi, diye, işte bu ağlar 
babamın ağları, diye. Eğer barışırlarsa Semihle Uzun Süleyman, Hayri... Niye barışmasınlar yani, ortada kan yok ki... 
Semihin onlara yaptığı bu hergelelik birincisi değil ki, ohhooo! Ağları gerecekler Karadenizin kıyısına, bir tane de, 
yetmezse beş tane, denizci feneri çalacaklar Ka-sımpaşadaki kör tuhafiyeciden, fenerleri yakıp koyacaklar gerilmiş 
ağların altına. Denizden gelen kuşlar ışığa koşacaklar, düşecekler ağa, Semih hiç bilmez olur mu, yağlı yağlı bıldırcını 
yememiş olur mu, Uzun Süleyman da yemiştir bıldırcın, hastir ordan, yemiştir ya ancak bir tane yemiştir. Hastir ordan, 
yemiştir ama, Semih yerken bir kanadını da Süleymana vermez mi, yalancı, Semih gibi bir cömert çocuk var mı şu 
İstanbulda? Semih arkadaşına değil bıldırcın kanadını, bir küçücük et parçasını,   çanını   bile  verir.   Haydi,   çoook   
bıldırcın   yemiştir.
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Orada, Rizede Hayrilerin çay bahçelerine çoook bıldırcın düşmüştür. Aaah, Hayrinin o sersem, o içkici babası, aah, o 
kadar kızacak ne vardı ki, ne vardı da çekip tabancasını vuruverdi o kardeşi gibi komşusunu? Anası hiç, öldürseler o 
çay bahçesini satar mıydı, sattı da babasını kurtarmak için avukatlara verdi. Avukatlar kocaman çay bahçesinin 
parasını, beş inekleri vardı, onları da sattılar, evleri de Rizede kocamandı, onu da sattılar, bir takaları vardı, içinde sekiz 
tayfa çalışır, onu da sattılar, daha evde ne var, ne yoksa sattılar avukatlara verdiler, avukatlar da yargıçlara vermişler. 
Yargıçlar o kadar parayı almışlar, on beş yıl da gün vermişler. Hayrinin babası bu gelecek afta dışarıya çıkacak ya, 
kimbilir ne zaman?
Hayri Rizeden kaçtı, kaçmasın da ne yapsın, anasını elin aralığında, kimsiz kimsesiz, parasız pulsuz, evsiz barksız 
koydu da kaçtı. Bir gece karanlıkta, ağaçlara bıldırcın için ağ germişler, ellerinde atmacalar bıldırcın yağmurunu 
beklerken... Hayri, çoook bıldırcın yakalamış çook bıldırcın yemiştir. Bıldırcın deniz, yağmur, yosun kokar... Islak ağaç 
da kokar. Kızartırsın, parmaklarından, yerken ağzının kıyılarından şıpır şıpır yağ damlar... Şıpır şıpır. Bıldırcın 
yağmurunu bekliyorlardı ki, Hayri bahçedeki öteki ağacın altına doğru, karanlığa arkadaşlarından ayrılıp gitti, niçin 
gitti, şimdi burasını hiç anımsamıyor, birisi mi çağırdı, bir ses mi duydu, bilmiyor. Ağacın altına varır varmaz iki güçlü 
elin ağzını kapadığını, soluk aldırmadığını, iki elin de gırtlağına yapıştığını, sonra bayıldığını, hiç bir şeyi 
anımsayamadığını, ancak gözlerini öteki komşuları Temel Reisin evinde açtığını biliyor. Sonradan öğrendiğine göre, 
babasının vurduğu komşularının kar-deşleriymiş boynunu sıkanlar. Ondan sonra onlar Hayri' gölge gibi izlemeğe 
başlamışlar. Bir gün, belki bir sabaha karşı, Hayri burasını hiç söylemiyor, izini şaşırtıp onların ellerinden kurtulmuş, 
binmiş bir takaya gelmiş Istanbula. Hayri o zaman bu zamandır İstanbuldadır, işte. Çok olmuş geleli, girmediği, girip 
çıkmadığı iş, yapmadığı Hırsızlık kalmamış. Kalmamış ama, bunların öa, bu köksüz
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işlerin de sonu yokmuş. Fatihli bir yaş!ı adam, kundura onancısı Sado Efendi, bir gün anılarını anlatırken, o önüne 
gelene, kim olursa olsun, çocuk, büyük, kız kadın, yaşlı, sağır dilsiz, karşısına kim çıkarsa anılarını anlatır gün yirmi 
dört saat, hiç durmaz. Bir gün de Florya düzlüğünde nasıl kuş tuttuğunu, kuşları camilerin, kiliselerin, havraların 
önünde azat buzat eyleyip nasıl para kazandığını, kazandığı deste deste paralarla ne işler çevirip na&4İ zengin 
olduğunu, akılsızlığı, sarhoşluğu, kumarbazlığı yüzünden de bu paralan nasıl yediğini ballandıra ballandıra anlatmış. 
Bunlar da Zarenin kilimini satmışlar, bir çadır edinmişler, ağı balıkçılardan el değer etek değmez aşırıvermişler... 
Paranın kalanını da, yemişler, Is-tanbula para mı dayanır, sinemaya gitmişler, çekirdek almışlar, dondurma yemişler, 
bozacıya uğramışlar, vapura binip Kadıköye bile geçmişler. Apartıman topuklu kızlara laf bilem atmışlar. Atarlar, ne 
oluyor yani, kim ne karışır, bu memlekette herkes özgür de, onlar değil mi? Laf değil mi, atarlar da alimallah, öteye, 
bile geçerler. Semih var ya, o ne yamandır o... O geçen yıl, şu kadarcıkken bile, Şeronun kızı Mimiyle yattı. Kan bile 



geldi. Bunu herkes biliyor. Semih mahalleden kaçtı da altı ay bile mahalleye uğramadı. Semih bir anlatsın o işi, vallahi 
anlata anlata bitiremiyor...
t Sonra, Kilyosta bıldırcınları yakaladıktan sonra', Çi-çekpazarına'a satınca, çok para yapınca, işte o zaman doğru 
Antepli kilimciye, yooo, hiç de kötü adam değil Antepli kilimci, önce kilimi almak istemedi, bu çok güzel bir kilim, 
dedi. Çocuklar yalvar yakar oldular da Antepli kilimci ondan sonra onlara acıdı da kilimi alıp birazcık para verdi. 
Parayı verirken de, «ey aslanlar,» dedi, «ben bu kilimi satmayacağım, bu kilim çok değerli bir kilim, paramı ne zaman 
bulur getirirseniz o zaman kilimi alırsınız. Yok, paramı bulamadınız, işte o zaman da gelir kilimin parasının geriye 
kalanını alırsınız. Geriye kalanını da Semih gitmiş on beş gün sonra almış. Süleymanın bundan hiç  haberi  olmamış.  
Süleyman  Semihin  bu  davranışına
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çok kızmış ama hiç belli etmemiş. Olur mu, her neyse arkadaşlıktır olur. Semih çok yanlış işler yapıyor ya .. İnsan hiç 
parası alınmış kuşu alır da gider mi hiç! İnsan olan insan, böyle bir abiye karşı bunu yapabilir mi hiç! İnsan kurnaz 
oîunca bu kadar mı kurnaz olur, Ali Şah bir duysun Semihin böyle yaptığını, onu yanından kovar da bir daha semtine 
uğratmaz. Çünküleyim ki Ali Şah Dolap-derenin raconudur. Raconu olmasa tekmil Dolapderenin alıcı vurucu kırıcıları 
onun yoluna can baş koyarlar mı? Ondan başka kim kırmızı kuşağının içine çifte tabancaları sokup Beyoğlunda 
güpegündüz dolaşabilir, kim? Bu yaptıklarını Ali Şaha söylemez de, inşallah da Ali Şah onu yanından koğmaz da kuşu 
öğretir...
Hayri anasını düşünmekten kahroluyor. Uyku muyku uyuyamıyor anası aklına düştükçe, o kadar ki Sirkecide esrar aldı 
da bir adamdan, anasının derdinden, esrar içti, hem içti, hem de turistlere esrar sattı. Sonra esrar Hayrinin hiç hoşuna 
gitmedi..Gitmedi de bir daha esrarı ağzına almadı, turistlere de bu pis şeyi satmadı. Hayrinin asıl adı Hayri değil ki... 
Düşmanları onu arayıp bulmasınlar diye Hayri adını değiştirdi de işte böyle Hayri oldu. Hayri asıl adını öldürseler de 
kimseye söylemez. İşte paraları olsaymış, yani şu tuttukları kuşları satabilseler de ellerine çok para geçseymiş, 
Süleyman parayı alıp Semih ile birlikte gidip Rizeye Hayrinin anasını İstanbula getirecekmiş. Hayri İstanbulda ne eder 
eyler de anasını gül gibi geçindirir.. Anası Hayrinin gözlerinin önünden hiç gitmiyor ki, Hayrinin böyle içine 
kapanıklığı, konuşmaması, hep önüne bakması, yüzünün gülmemesi anasının orada garip kalmasından dolayıdır. Hayri 
geceleri düşünde, ana, ana, diye bağırarak bir ah çekiyor ki, oiğeri sökülüyor. Hayri çoktan anasını getirecek parayı 
bulur ya, Hayri Semih gibi olmak istemiyor. Hayri istese, o Beyoğlunu bir günde soyar da soğana çevirir. Diyelim ki 
Hayri ortalığı kastı kavurdu, çok da para vurdu, Süleymanla Semihi anasını getirsinler diye Rizeye yolladı, onlar da 
anayı aldılar getirdiler, Hayri Samatyada küçücük bir ahşap ev tut-
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tu anasına, anası sevinç içinde evine yerleşip, elini havaya, Allaha açıp oğluna dua okumağa başlamışken, Hay-ri şu 
Istanbulun semtleri içinde en çok Samatyayı sever, Samatyanın bir yeri onların Rizesine benziyormuş, birden kapı 
çalınır, polisler içeri girerler, hırsız Hayri nerede derler, hırsız Hayriyi... Anası bu evde ne hırsız var, ne de Hayri der 
ama, polisler Hayriyi görürler, işte hırsız da bu, derler, kelepçeleri şakırdatıp Hayrinin ellerine vururlar. İşte o zaman 
Hayrinin anası kahrından orada oluverir, canı çıkıverir de... Onun için Hayri deli mi, hiç hırsızlık, uğursuzluk yapar mı? 
Esrarı da ne için içti, ne için, anasının kederini unutsun diye içti, niye bıraktı, esrarı içince de anasını daha çok düşündü, 
onu özlemekten öldü de onun için bıraktı.
İnşallah Ali Şah öğretir de şahini... İnşallah, kilimci satmamıştır da kilimi... İnşallah,   inşallah,   inşallaaah,   Hayrinin   
anasına   bir şey olmamıştır da şimdiye kadar, düşmanlar ona bir şey yapmamışlardır da... İnşallah Süleyman'ca Semih 
onu orada, Rizede sağ salim bulurlar da, alır buraya, Istanbula... Kızların memeleri küçüktür, öyleyse nasıl büyür, 
erkekler kızların  memelerini okşaya     okşaya     büyütürler, tüylü, iri ayvalar gibi yaparlar, kokulu, insanı deli eden. 
Semih, daha şimdiden çok kızın  memesini büyütmüştür, kızlar Semine hiç ses çıkarırlar mı ki? Semih kendine her 
sabah neden uydurma bıyık yapar, memelerini okşayınca Semih kızlar ses çıkarmasınlar diye, kızlar bıyığa  bayılırlar, 
kızlar bıyığa bayılınca Semih ne yapar? Hayri böyle şeylere karışmaz, o da kızları sever ama, memelerini okşar ama, 
elin kızları nesine gerek, o durmadan anasını düşünür her gün, her gece, varsın Semih kızların memelerini büyütsün, 
ona ne. Uzun Süleyman, uzun boyu yüzünden midir nedir, sırık   gibi,   kızlara   bakmaya   utanır. Duuur, onun da sırası 
gelecek, dur hele.   Aaah, Arnavut bıyıklı, tilki kuyruğu bıyıklı Ali Şah, aaah... Belki de Sü-leymanın azıcık daha 
büyürse, utangaçlığı geçer. İşte o zaman Mido var ya, kısa boylu ama, oğlanlar daha.şim-
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diden okşaya okşaya memelerini, kalçalarını, yaa kalçalarını da koskocaman, kadın gibi etmişler, işte Zülfikar paşanın 
yıkık kırk odalı konağının bir odasına çeker, Mido bütün mahalleye ilan vermiştir ki, Zülfikar paşanın konağının her 
odasında bir oğlanla oynaşacaktır. Mido erkek kızdır. Sevdiği herkese yüz verir de, çok oğlanlarla gezer de, yalnız 
Semihe yüz vermez. Onu görünce burun kıvırır geçer. Semih Kilyosta çok bıldırcın tutunca, kanatları ağır, yağmurlu, 
deniz, tuz, yağmur kokan, iri, yağlı bıldırcınları tutunca, hepsini satacak, onun parasına, Süleyman ne bilsin, Seminin 
söylediklerinin hepsi akılda kalmıyor ki, bir işportacı tablası alacak, Semih ayağına tezdir, alimallah polislerin önünden 



kaçmaya görsün, tazı gibidir, onun ardından arabayla yetişemez Belediye memurları, hem de serkomiser ölü Nihat. 
Burada o komisere çocuk düşmanı, herkes ölü Nihat, der. İşportada tarak, biçak, bir de el feneri, bir de gözlük, bir de 
jilet bıçağı, ne en çok satılır, daha da neler satacak satacak, paraları hiç harcamgyacak, yemek bile yemeyecek, yemek 
yememek olmaz ama, bankalar dolusu pa-ras! olsa da, gene fırıncılardan ekmek çalacak. Ekmek çalmak kolay, 
yakalanınca, Semih fırıncıya bir çıkışacak, bir çıkışacak, her zamanki yaptığı gibi, ne be, bu dünyada bu kadar 
kızarmış, taze taze, mis kokulu ekmek varken biz acımızdan mı öleceğiz be! Fırıncı suçlu çıkıp yakasını bırakacak. Bir 
seferinde Semihi yakalayan fırıncı, Semih öylesine konuştu ki, adam nerdeyse ağlayacaktı. O gün Semihe üç tane na bu 
kadar, bu kadar somun verip, ne zaman aç kalırsan gel buradan ekmek al, dedi. Semih de her gün fırından esneğini alıp, 
az ilerde okutunca, okutup, ekmek paralarını biriktirip doğru sinemaya gidiyorlardı üçü birden, bunu da oradaki 
kocaman adamlar görünce, görüp de gidip fırıncıya gammazlayınca, Semih de o sabah ekmeğini almak için fırına 
gidince fırıncs Semihi yakalayınca,, öyle bir öfkeye geldi ki az daha Semihi öldürüyordu, Semihin yerinde başkası 
olsaydı sağlama gitmişti, öfkeli fırıncının elinden bir kurtulup ta-
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banları yağladı ki soluğu ta surlarda aldı. Fırıncının sik-tığı boynundaki morluk bir ay gitmedi. Eeeb, Semih de bir 
daha...
İşportadan biriktirdiği paralaria Semih önce yağ iskelesinde bir dükkan açacak. Dükkanda ücü de birden çalışacaklar. 
Semih dükkanda onlara ne iş yaptıracağını biliyor. Gene hemen hemen dükkanda kazandıkları parayı biriktirecekler, 
biriktirecekler. Semih şu bankalara var ya girerken müdürler ayağa kalkacak. Sonra çok para birikince, Semih 
Eminönünde, sonra da Beyoğlunda birer dükkan daha açacak, bir dükkanın başında Süleyman, ötekinde de Hayri 
olacak. Tabii kızlar da çalışacak dükkanlarda. Süleyman o zaman kızlardan utanmayacak mı, kaz boynu gibi uzamış 
uzun boynundan, yumruk gibi dışarıya uğramış pörtlek gözlerinden dolayı. Hayri mi, o da kızlara bayılır, kıziara 
bayılmayan erkek olur mu, onu anası tembihlemişti ki... Kızlara hiç bakmasın, kızlar erkeklerin başına beladır. Hayri 
burada da, şu koskocaman Istanbulda bile anasının bir sözünden dışarı çıkmaz ki, gizliden kızların memelerine, 
büyümüş oynak kalçalarına bir bakar ki, daiar gider, gözlerini alamaz. Sonra Semih, daha da paralan çoğaltıp, bankaları 
parayla doldurunca fabrika açacak. Ne fabrikası açacak, onu Semih gözüne bile söylemez, öyle bir fabrika kî, Boğazda 
üç yalı alacak, bir karısını bir yalıya, ötekisini öteki yalıya koyacak. Yalıların birer bahçesi olacak ki içine bir çocuk 
saklanınca bir polis onu orada bir ay arayıp bi-lem bulamayacak. Bebek koyunda demirli yat mı diyorlar onlara ne, öyle 
gemileri olacak. Yalımn birisini ne yapacak Semih,- en büyük yalıyı onu can bir arkadaşları, kardeşleri, ortakları 
Hayriyle Süleymana verecek. Hele Semih bir kazık atsın, işte o zaman sen gör kıyameti, Süleyman tam onu alnının
ortayerinden mıhlayacak. Dili dı-şarda, kan içinde. Mido kıskançlığından çatlayacak. Hayri de, Süleyman da Midoyu 
severler ama Semih şart koştu, kimse o Mido orospusunu yalısına almayacak. Olur mu, Semih ne karışırmış herkesin 
işine? Kimse onun iş-
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terine, kızları boş paşa konaklarına götürüşüne, herke-"sin de başını belaya sokunca bile, karışıyor mu? Yok, Semih 
Midoya karışamaz. Buna Süleyman da, Hayrı de razı değil.
Aaah, Ali Şah, aaah. Haydi be Ali Şah!
Belki de, Mahmut abi bir yolunu bulur, şu kafesler dolusu kuşu okutur, işte o zaman. Al leeeeeeeeeeeeeeey!
Mahmut:
«Yahu,» dedi, «ne tuhaf senin şu kuşçu çocuklar.»
«Tuhaf,» dedim. «Bir şey yapabildin mi onlara?»
«Uğraşıyoruz,» dedi. «Dur hele, dur bakalım. Şehir insanla dolu, karınca gibi kaynaşıyorlar, o karınca gibi 
kaynaşanlar...»
Saklanmışlar kendi içlerine, burunlarının ucunu görmüyorlar. Saklanmışlar, yumulmuşlar kendi karanlıklarına. Bunlar 
şu Yeni Cami önündeki kurtarılmayı, kurtulup da şu kirlenmiş,Boğazın üsfüne doğru uçmayı bekleyen küçücük, parlak, 
kafeslerin içinde çırpınan kuşçuk-ları mı görecekler? Binmişler biribirlerinin sırtına, biri-birlerinin karanlıklarına 
gidiyorlar kıyamete.
«Kızma be Mahmut.»
Mahmut kızar, deii divane olur.
Mahmut kuşları yakalayıp kafeslere tıkabasa dolduranlara kızmaz, Mahmut, o kuşları kafeslerden kurtarmak, kurtarıp 
da sevaba girmek istemeyenlere kızar, onları kınar.
Mahmut, yarın, yarın değilse öbür gün balığa çıkmayacak, düşecek şu kafesleri kuş dolu çocukların önüne gidecek 
Sultanahmede, Ayasofya önüne^-gidecek Üs-küdara, o eski Müslüman mahallesine, Eyübe, Taksime, Taksimden Şişli 
alanına ve insanlar arasında kuşiara, insanlara azıcık sevgisi kalmışları arayacak. Hem de bulacak. Belki bir köşede 
kalmış yaşlı, ak yeldirmeli, toprağa yumşacık, bir peri gibi basarak uçacakmış gibi yü-
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rüyen bir kadın gelecek, bir büyükana, bir iki buçukluk uzatıp bir kuş isteyecek, kuşu eline alıp sırtını şahadet 
parmağıyla okşayacak, kuşun korku, telaş içindeki kara gözlerine bakıp içi  büyülü  bir sevgi, acımayla  dolacak, ince 
dudaklarından  kuşun  üstüne sıcak  soluğuyla eski, unutulmuş bir çocukluk duası dökülecek, sonra da sağ elini havaya 
kaldırıp parmaklarını açıp kuşa bakacak, kuş önce bir ikircik geçirip az biraz ovucunun içinde, sıcaklığında kalacak, 



sonra  birden de kendine gelip ok gibi ovucunun   içinden   fırlayacak,   çavarak   minarelerin   arasından sevinç içinde 
yitip gidecek.
Eskiden,  Mahmut kuşları  azat buzatlarken yüzlerce insan gelir, böyle, kuşları havaya salıverirler, dünya sevince, 
dostluğa, insan, kuş sıcaklığına  gömülürdü.  Gökyüzü kuşlarla dolar, bir sevinç türküsü gibi çınlardı. Mahmut, 
çocuklara  kuş satmak  istemezdi.  Çocuklar kuşlar^ salıvermek için değil  de...  Çoğunlukla  aldıkları  kuşların 
bacaklarına  ip  bağlayıp  uçurup  oynarlardı...     Küçücük kafeslere  koyar hapsederlerdi,  koyunlarına  sokar 
sıcaklıklarında boğarlardı.  Koyunlarında, oyuna dalıp da unutup, ya da ölmeyecek sanıp öldürdükleri kuşun ardından 
yüreklerine acı çökenler çok olurdu. Kimisi de hiç aoımaz, ya da acımaz görünüp 'koyunlarında ölmüş kuşu bir taş 
parçası fırlatır gibi kayıtsız, fırlatır şuraya atarlardı. Mahmut, bu iki tür çocuğu da bilir, tanırdı.  Gözlerinden, ellerinin 
deviniminden, ne bileyim ben, işte bir yerlerinden tanırdı. Acımış, üzülmüş çocuk gelir bir tane daha alır, kuşu   
incitmekten   korkarmışcasına,   onun   üstüne   titrer, iki ovucunun .ortasında saygıyla, sevgiyle, tutardı.  Öteki çocuksa 
öfkeyle, düşmanlıkla bakardı uzaktan, ötelerden kafese, kuşlara,  Mahmuda...
Bu yaşa geldikten sonra yarın öbür gün Mahmut kuş satacak İstanbul şehrinde, bir kıyıya, köşeye saklanmış yüreğinde 
acıma, sevgi, saygı kalmış insanları arayacak ve hem de bulacak. İnsanlık hiç bir vakit ölmez, diyor Mahmut. İstanbul 
şehrinde insanlığın ölüp ölmediğini araştıracak   Mahmut.   Istanbulun   maskına  bakacak.
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Eskiden, eskiden Mahmut, yalnız Yeni Cami önünde altı yüz kuşu birkaç saat içinde havaya gökyüzüne salıvermiş, 
Eminönü alanını, İstanbul şehrini sevinçle, sevgiyle mutlulukla, dostlukla, bir acımanın güzelliğiyle doldurmuştu. Kuş 
salıvermenin, bir can kurtarmanın mutluluğuyla... Mahmut, bir kuş salıverip de, avucu boş kalan, uzun bir süre bıraktığı 
kuşun, yitip gidinceye kadar ardından bakan insanın yüzündeki çocukça sevgiyi, mutluluğu, güzelliği unutamıyor. Bazı 
çok yaşlı, beli bükülmüşler kuşlar avuçlarından uçup gidince sevinerek çocuklar gibi zıplayıp el çırparlardı, kuşun 
ardından da ağız dolusu bir sevinç kahkahası fırlatırlardı. Şimdi, şu Istan-bulda herhangi bir güzellik, iyilik, sevinç 
verecek bir olay üstüne böylesine ağız dolusu bir sevinçle gülecek bir kişi var mı?
«Dur Mahmut, sen de onlar gibi  oluyorsun.» Var, var, tabii var, olmaz olur mu?    İnsanlıktır bu... Kat katt.T,  en  
sağlam,  en  güzel  mücevheri  en  alttadır, soydukça   insanlığı,   kabuğundan   soydukça,   bir   kat,   iki, üç, dört, beş 
kat, gittikçe ayöınlanır insanlık, güzelleşir. Çirkin olan insanlığın en üst kabuğudur. Adam olan hem kendi kabuğunu, 
hem insanlığın kabuğunu durmadan soymağa çalışır.  Soydukça ortalık aydınlanır,  soydukça... «Dur, Mahmut dur.»
«Durmam,» diye bağırdı, «insanlara söz ettirmem. Olmaz. Bir yerlerde bir şeyler kalmıştır. Durmam, vardır. 
Parlıyordur. Biz onu bulamıyorsak güeümüz yoktur. O parlak ışığı göremiyorsak, gözümüz içimizin karanlığm-dadır.»
Umutların öldüğüne iyice inandığın bir anda insanlık, binbir yönden açan bir ışık-umut çiçeğiyle birden aydın-
lanıverir...
Şu İstanbul kurulmadan önce de, buraya, Florya düzlüğüne bu küçücük kuşlar, nereden gelip nereye gidi-yorlarsa bu 
kurumuş dikenlerin üstüne renk renk yağarlardı, dikenlerin tohumlarını yer güçlenir, kanatlarını açıp sert Aralık 
yellerinin önüne düşüp dünyanın  başka yer-
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lerine, başka dikenlerine giderlerdi. Belki yuvaları dikensiz, uçsuz bucaksız, kuç uçmaz kervan geçmez bir ovadaydı. 
Bu uçsuz bucaksız ovaya, uzun otların arasına kuşlar milyonlarca yuva yapıp yumurtalarını bu yuvalara bırakıp, 
üstlerine yatarlardı, sıcacık, ana olmanın sonsuz mutluluğunda... Ve erkekler kuluçkadaki dişilerine incecik, küçücük 
diken tohumları taşırlardı. Yumurtadan çıkan milyonlarca küçücük, birer böcek kadar küçücük yavrular kocaman 
ağızlarını şamatayla açıp yiyecek beklerlerdi. Ova ağzına kadar çiçek açardı. Belki yavrular diken tohumu değil de 
incecik çiçek tohumlarını severlerdi.
İstanbul yeni kurulduğunda burası, şu ormanın yeri, Yeşilköyün, Şenlikköyün, Bakırköyün yeri, Floryanın koyağı belki 
de böyle, sonsuz, uçsuz bucaksız dikenlikti, o uçsuz bucaksız ovada doğmuş milyonlarca kuş bir ışık, renk yağmuru 
gibi dikenliğe yağardı. Belki de bir dikenli yamaçta, belki de ormanda doğmuştu bu kuşlar... Belki de...
Romanın, Bizansm, Osmanlıların çocukları türlü tuzaklarla, ökselerle bu kuşları yakalarlardı. Ve o günden bu yana 
kafeslerde, kilise, cami, havra önünde kuşlar, kocaman kafeslerde çırpınarak kurtarılmayı beklerlerdi. Bu insanlığın, 
kuşluğun bir geleneği olmuştu.
Günler yıllar geçtikçe dikenlik küçüldü, Şenlikköy, Yeşilköy, Ambarlı, Cennet Mahallesi, Telsizler, MeneKşe, Florya, 
Basınköy kuruldu. Floryanm o güzelim menekşe dolu koyağına çirkinin çirkini beton apartmanlar yığdılar. İşte kuşlara 
bu küçücük yer kaldı, denizle orman, Menekşeyle Basınköy arası... Ve kuşlar her yıl gelip bu küçücük dikenliğe 
sığınıyorlar. Geçen yıl bu dikenliğin sahibi de burasını, parselledi, metrekaresini üç yüz, beş yüz liradan okuttu yeni 
zenginlere... Altına hücum gibi, arsaya hücum başladı Istanbulda... Bir karış arsa için Istanbulun bu aç gözlü 
canavarları biribirlerinin gözlerini oyacak, biribirlerinm ırzlarına geçecek, biribirlerini boğazlayacak,  kıtır kıtır 
kesecekler.  Bir avuçluk arsa toprağı
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için. Gelecek yıl işte burada, şu bakır rengi dikenliğin yerinde için bulanmadan bakamayacağın çirkin beton 
apartmanlar, villalar yükselecek. Sokaklarında yalnız biribirle-rine gösteriş yapmak, para para, yalnız para kazanmak 



için yaşayan, insanlıklarını unutmuş yaratıklar caka satacaklar. Otomobiller yüz elli, iki yüz kilometreyle Londra 
asfaltında insan ezerek buraya girecek... Belki kuşlar çok derin, eski bir içgüdüyle buraya, o zaman kesilmiş olacak 
olan şu ulu çınarın üstüne, göğüne uğrayacaklar, bir an duraklayıp bir şeyler arayacak, bir şeyleri anımsamağa 
çalışacak, beton yığmı evlerin üstünde küme küme dolaşacak, konacak bir yer bulamayıp bir uzak keder gibi başlarını 
alıp çekip gidecekler.
«Dur Mahmut, dur, eyleme.»
«İstanbul şehrinin bir daha falına bakmak gerektir. Son bir kez daha...»
O gün akşama'kadar yağmur yağdı. Bir ara gökyüzc •azıcık açılır gibi etti, Ambarlı önünde denizin üstü ayazladı, sonra 
bir kara bulut geldi, gökyüzüne çöktü, her bir yanı kapadı, yağmur da yeniden başladı.
Sabah erkenden uyandım ki gökyüzü yunmuş arınmış, lekesiz, silme, kadife bir mavide ipileşiyor... Adalar üstünden 
gelen büyük yolcu uçağı gürültülerle Yeşilköye indi, onun arkasından da gökyüzü gene bomboş kaldı. Sanki bu 
gökyüzünde şimdiye kadar ne bir uçak uçmuş, ne de bir kuş kanadı parlamıştı. Sessiz, mavi, geniş, çok uzak bir 
gökyüzü. İnsan bu gökyüzünü böyle kıyamete kadar kalacak sanırdı. Çocukların yanına gitmeğe çekini-yordum, kuşu, 
ya da parasını istemeğe geldi, derler diye korkuyordum. Ama olan biteni de öylesine bir merak ediyordum ki... 
Mahmudu da görememiştim epeydir. Yokuştan aşağı Menekşeye indim, yolda Hüseyin Uzuntaşı gördüm, döküm işçisi 
babasının kendisine eliyle yeni yaptığı bisikletine binmiş istasyona kadar hızla gidip geliyordu.
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Cano ağ onarıyorciu. Tatar Uzun Ali Halice, oranın balıkçılarına ağ yapmağa gitmişti, döndü mü acaba? Nuri dün gece 
balığa çıkmıştı, onunla birlikte Mahmut da çıktı mı acaba? Kahveye baktım, Hakkı amcayla Haydar Uyanık konken 
oynuyorlardı. Balıkçı tekneleri, kayıkları renk renk dereye çekilmişti. Özkanla Japon Ahmet bir tekne bo-yuyorlardı, 
turuncuya. Kazım ağa kırmızı, kirpikslz gözleriyle gökyüzüne, plaja, güneşe bakmağa çalışıyordu. Kahvede başkaca 
kimse yoktu. Deniz kıyısından Floryaya doğru vardım. Veysel, Aile Gazinosunda tek başına radyo dinliyordu. Şişman 
bir adam uzun ak donuyla tahta iskeleden üşüyerek, ellerini patancınm arasına sokmuş denize giriyordu. 
Cumhurbaşkanlığı köşkünün önünden Belediye plajının büyük çınarının altına geldim, çınar duyulur duyulmaz, kalın 
bir uğultudaydı. Ağacın bütün yaprakları sararmış, sarıdan kırmızıya dönüşüyordu. Önüme, kıpkırmızı kesilmiş üç 
yaprak, ağır ağır inerek, yaylana-7 rak düştü. Başımı kaldırdım, ağacın doruğundaki yapraklar da kızarmış mı, diye 
bakmak istedim. Daha yeni yenf sararmağa başlamışlardı. Başımı kaldırınca bir de ne göreyim, tam üstünde sivri 
kanatlarını sonuna kadar açıp gökyüzünün ortasına öyle çakılmış kalmış, kıpırtısız bir büyük ctmaca uçmuyor mu! 
Atmaca bu kadar büyük olamaz, atmacanın kanatları da bu kadar geniş değildir. Buralarda orta boy kızıl kartallar da 
vardır. Geçen yıl Nevzat ormanda kanadı kırılmış bir kızıl kartal buldu. Bir doğa güzelliği, tansığıydı kartal, kanadı iyi 
olur olmaz, bir gün bile kalmadı Nevzatların evlerinde, uçtu gitti. Belki bir kızıl kartaldır bu uçan. Çocuklar bu kızıl 
kartalı bir yakalasınlar, onlara ne isterlerse veririm. Şimdi artık şu kızıl kartal gökyüzünde dönerken onlara 
uğrayabilirim. Köprünün altından geçip, ormanla kavaklığın arasından onlara indim. Beni sevinçle karşıladılar.
Süleyman  uçacakmış gibi  kollarını  göğe açmış : «Bak abi, bak,»  diyordu.  «Bak gökyüzüne. Sen geldin, atmaca da 
geldi.»
«Atmaca değil o, baksana, kızıl kartal o,» dedim.
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Süleyman balonuna iğne sokulmuşcana, birden sevincini yitirdi, boynu büküldü, suratı asılmış :
«Demek kızıl kartal ha,» dedi içini derinden çekerek.
«Olsun,» diye güldüm. «Eğer siz bu kızıl kartalı bana yakalarsanız, ondan sonra benden ne isterseniz...»
Bu sözü söyler söylemez, hemen anında Süleyman da Hayri de gene sevinçle şakımağa başladılar.
«Yahu,» dedim, «ne demek, kızıl kartal hiç atmacaya benzer mi, atmacalar yalnız bıldırcın avlarlar, kartallar, frıele 
böylesi kızıl kartallar tavşan da avlarlar.»
Süleymanın gözleri bir an dehşet bir pırıltıda parladı söndü. Çabucak :
«Bir tavşan da kırk lira eder değil mi?» diye sordu. Söylediğine pişman olmağa fırsat vermeden yapıştırdım : «Kırk lira 
da, elli lira da,» dedim. «Tavşanına göre.» Biraz düşündü, gözlerini  kaldırdı gözümün  içine yüreklilikle baktı:
«Bunu yakalamalı, Ali Şaha götürmeli ki...» «Hele sen bir yakala,» dedim.
«O kolay,» dedi Süleyman. «Bak nasıl durmuş orada da buraya, bizim petaniyalara nasıl yiyeeekmiş gibi bakıyor, 
başını yatırıp da bakıyor. Onu şimdi yakalarım. Amma da kocaman... Ağı parçalamasın.»
«Siz onu yakalayın, size yeni bir de ağ alırım.» «Acaba bu kızıl kartaldan yalnız bir tane mi var buralarda?» diye 
kurnazca sordu  Uzun. «Hiç bir tane olur mu?» dedim. «İyi öyleyse, ne olursun abi akşama gel kuşunu al!» «Olur,»  
dedim.
Usulca, belli etmeden Süleymanın eebine daha önceden hazırladığım paraları koydum. Süleyman bunu far-ketti, bana 
döndü, kocaman gözleri yaşarmış, dopdolu olmuş, sevgiyle bana bakıyordu.
«Yarın  Mahmut abi gelecek,»  dedi. Hayri düşlerden sıyrılıp konuştu : «Kuşları götüreceğiz.»
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«Bize üç tane kafes getir ki, her birisi bir oda büyüklüğünde.»
Kafesleri eliyle gösterdi. Çoeuklar, Mahmudun kafeslerini de ağzına kadar kuşla doldurmuşlardı. Orada tel-örgülerin 
yanında kafesler, içlerinde bir renk cümbüşünde çırpınan, arada da öten kuşlarıyla üstüste duruyorlardı.
Yanlarından ayrılırken, Süleyman gözleri havadakf kızıl kartalda arkamdan bağırıyordu :
«Bak abi, kuş gittikçe yaklaşıyor, akşama gel kuşunu al, sağlama.»
«Gelirim,»  dedim.
Eve gittim, pencerenin önüne oturdum, havadaki kuşu dikizlemeğe başladım. Kuş inerse, yakalanırsa buradan  
görebilecektim.
Akşam oldu, gün kavuştu, kuş daha orada, çınarın üstünde, göğün ta uzağında kıpırdamaz gibi orada öyle çakılmış 
duruyor. Gece çökünceye kadar onu orada kanatları gerilmiş yerinden hiç kıpırdamaz gördüm. Karanlık bir iyice 
bastırıncadır ki kavak da, çınar da, Florya da, kuş da gecenin içinde kaldı.
Şimdi çocuklar onlara uğramadığıma ne sevinmişler, ne sevinmişlerdir...
«Ulan,» dedi Mahmut, «ulan birazcık param olsaydı? Ulan, ulan hay insanlık,» dedi Mahmut. «İnsanlık kalmamış. 
Aaah, para...»
«Almazlardı,» dedim.
Durdu, gözlerini gözlerime dikti:
«Sahiden almazlardı be, vay anasını be,» dedi, gözlerinden bir umudun, onurun, insanlığı bir yerinden yakalamışın 
sevinci geçti.
«Almazlardı be!» diye bir sevinç çığlığı attı.
«Nerede çocuklar şimdi Mahmut?» diye sordum. «Öyle iri, kartal gibi, atmaca, çaylak gibi bir şeyler yaRa-lamışlar  
mıydı?»
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Mahmut bir şeyi anımsar gibi düşündü :
«Yok,» dedi, başını salladı.
«Çocuklar  nerede  şimdi?»   dedim.
Gülerek :
«Nerede olacaklar, kuş tutuyorlar gene durmadan, çadırdalar, son bir umutla gözleri havada, iri bir kırmızı kartalın 
ağlarına inmesini bekliyorlar...»                       ^
Gökyüzüne baktım, alıcr kuş orada, çınarın üstünde, göğün uzağında, yemin kasem ederim ki, kanatlan dehşet bir 
kokunun, acıkmanın şehvetinde, titremesinde uçuyordu, aşağıdaki petaniyalara, dalmacasına ha saldırdı, ha 
saldıracaktı.
Mahmut sevinçle :
«Gördüm,»  dedi.
«Bunu  bekliyorlar,»  dedim.
«Öyle,» dedi kederle. «Ben öbürsü gün seherde balığa çıkıyorum, Çanakkale Boğazına doğru, birkaç hafta yokum.»
«Çocuklar...» diye irkildim. «Ya onların kafes kafes kuşları?...»
«Onlara da Allah kerim,»  dedi Mahmut, güldü...
Mahmudun cami önlerinden, Sirkeciden, kilise, havra önlerinden umudu yoktu. Kafesleri yüklendiler, Mahmut :
«Önce Kazlıçeşme gecekondularına gidelim,» dedi. «Onlar Anadoludan yeni gelmişlerdir.  Kimbilir, belki..»
Süleyman :
«Gidelim,»  dedi.
Hayri en arkadaydı.
Kazliçeşme tren istasyonunda gene öyle Mahmut önde, onun arkasında Uzun Süleyman, Uzun Süleyman iki en büyük 
kafesi taşıyor, boynu gövdesinden ayrılıp kopup gidecekmiş gibi uzadıkça uzuyordu, kafesler üstüste, tepeleme, soluk 
aldırtmamasıya dopdolu, en arkada da Hayri trenden indiler.
Mahmut onları aldı doğru Kazlıçeşmenin en büyük alanına götürdü. Alanda kireç taşından kabaca yapılmış;
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bir çeşme, çeşmenin musluğundan iki parmak kalınlığında bir su akıyor, suyun altında bir teneke doluyor, başında 
ayağı yalın, kırk saç örgülü büyük gözlü kumral bir kız bekliyordu, kızın arkasında sıraya girmiş yalın ayak öteki 
kızlar, ayakları lastik ayakkabılı, basma fistanlı kadınlar, yaşlı nineler kuyruğu uzayıp gidiyordu. Alanın bir köşesinde 



on beş, yirmi kişi bir şeyin başına birikmişler gürültüyle, beiki bir motosikleti, onarmağa çalışıyorlardı. Uç çocuk ötede 
çember çeviriyordu. Bunlar getirdikleri kafesleri alanın ortasına koydular. Bir anda da, bu kadar çocuk, nasıl, nereden 
geldikleri belli olmadan, büyüeek bir kalabalık başlarına birikiverdi. Önce çocuklar, onların yanında çok yaşlılar, su 
kuyruğundaki kadınlar, motosiklet onarıcıları... Kalabalık gittikçe büyüyordu. Gelen önce kalabalığı merakla yarıyor 
gelip kafeslerdeki kuşları görüyor, sonra bu kuşların niye buraya getirildiklerini bi-lemeyip merak ediyor, halkaya girip 
bekliyordu. Derken, epey uzun süren bir suskunluktan sonra, bir delikanlı ka-, fesin başındaki Mahmuda yanaşıp soru 
sormak yürekliliğini gösterdi.
«Bunlar, bu kuşlar,» dedi Mahmut, «bu kuşlar...» Sorunu açıklamakta güçlük çekiyordu. «Bu kuşları buraya getirdik ki, 
her biriniz bir tane alıp...» Sözünün gerisini getiremiyordu.
«Bu kuşları alıp ne yapacağız,» diye dikeldi delikanlı. Ayağında lastik bir ayakkabı vardı, ayakkabı çamura batıp 
çıkmıştı, bacaklarında rengini yitirmiş, etine sıkısı-kıya yapışmış yamalı bir pantolon, sırtında vişne çürüğü kollan iyice 
aşınıp dökülmüş kaba bir ceket vardı. Elleri kocamandı ve ellerini şaşkınlıkla öylecene açmış duruyordu.
Mahmut ona daha karşılık vermeden, bir yaşlı adam, kırçıl bıyıkları düşük:
«Görmüyor musun,» dedi, «kuşları alıp ne yapacağız var mı, alıp kafese koyaeğız, güzel sedasını dinleyeceğiz ,her 
sabah...» Durdu bekledi. «Her akşam da...»
«Günah,»  dedi yaşlı bir kadın.     «Gözü çıkasılar-bu
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parmak kadar, parmak kadar kuşçukları, güzelcikleri almışlar da bakındı hele üstüste şu kafeslere nasıl doldurmuşlar, 
gözü  çıkasılar.»
«Yok,» dedi Süleyman, «yok. Bu kuşları öyle kafese koymak yok. Bunlar böyle bu kafeslerde üstüste daha iki gün 
yaşamaz, ölürler. Bunları satın alıp göğe salıverecek; ölümden kurtaracaksınız.»
«Ne yapacağız, ne yapacağız?» diye alaylı bir sesle sordu bir çocuk.  «Ne yapacağız?»
«Alıp uç...»
Hayri bu sırada Süleymanın baldırına sert bir çimdik attı, Süleymanın sözü ağzında kaldı.
«Hahhaaah,» diye uzun uzun güldü bir tanesi. «Alıp da havaya atacakmışız, hahhaaaah... Bari pahalı olmasa...  pahalı.»
Süleyman boş bulundu :
«İki buçuk lira...» dedi.
«Şimdi iki buçuğu verip' buradan bir kuş alıp havaya atacağım öyle mi?» diye sordu kara çatkılı, uzun yüzlü kadın.
«Öyle,»  dedi Süleyman.
«Ne için iki buçuğu verecekmişim de kuşu havaya atacakmışım?»
«Sevab için, sevab için...»
Kısa boylu, sarı saçlı bir delikanlı sözü aldı :
«İyi vallahi,» dedi. «Siz kuşları tutup günaha girecek, biz kurtarıp sevaba nail olacağız, öyle mi?»
Kalabalık gittikçe çoğalıyor, alanda bir kalabalığın toplandığını gören, evlerden alelacele çıkıp alana doluşuyordu.
«Bakın,» dedi Süleyman sesini yükseltip, «iki buçuk lirayı verip bu kuşlardan bir tanesini alacaksınız, üstüne dua 
okuyup göğe atacaksınız, atınca o kuş uçup gidecek,..»
Kalabalık  soluğunu  tutmuş     Süleymanı     dinliyordu.
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Mahmutla Hayri ter içinde kalmışlardı, Süleyman pişkindi.
«Nereye mi? Doğru Cennete. Siz de ölüp öteki dünyaya varınca, o kuş sizi orada, Cennetin kapısında bekleyecek...»
Kalabalıktan tiz bir kadın sesi yükseldi, Süleymanın sesini ortasından bıçak gibi kesti :
«Uuuy, anan öle senin çocuk...»
Gülüştüler.
«Vay gözü çıkasılar,» diye bağırdı öteki kara çatkılı kadın.
«Yazının yabanın kuşunu komamışlar toplamışlar Allahsızlar, vay dinsiz domuzlar vay!» dedi genç bir kız.
«Allah belanızı versin,» diyordu pürüzsüz bir ses, durmadan, durmadan yineliyerek.
Az bir sürede alan ağzına kadar insanla doldu, ortalık bayram yerine döndü.
Artık her kafadan bir ses çıkıyordu. Yeni gelen kalabalığı yarıp kafeslere kadar geliyor, sonra hemen tartışmakta 
olanlara karışıyor, kuşlar üstüne, günah sevap üstüne o da düşüncesini söylüyordu.
«Günah...»
«Sevap...»
«Ne kadar da her birisi!»
«Kafesin içi de gün gibi parlıyor.»
«Az sonra bunların hepsi kırılır..»
«Tıkış tıkış...»



«Behey uzun boyu devrilesi mendebur, bu kuşlar böyle peynir basar gibi, pamuk teper gibi...»
«Behey yağlı kurşunlardan gidesi uzun...»
«Bırakalım  hepsini...»
«Madem ki sevap...»
«Açalım kafesleri...»
«Yazık fıkaralara...»
«Kimbilir kaç günde yakaladılar.»
«Belki bir kuş alıp salıveren Cennete...»
«Git lan sen de oradan! Cennete!...»
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«Hep manita bunlar be!»
«Ekmek parası belki...»
«Baksana şu uzuna, kurumuş kalmış.»
«Kuşların günahı onu böyle kurutup komuş.»
«Hele daha böyle kuşları yakalasın daha uzun...»
«Yakala hele uzuncuk, Allah seni çont edecek çont...»
«Senin hiç anan baban yok mu?»
«Bu küçücük kuşları yakalamak günahtır demediler mi sana?»
«Cennette yanar da ört olursun, demediler mi sana?»
«Bu dünyada da sürünür...»
«İflah olmazsın  demediler mi?»
Kazlıçeşme alanı artık bir uğultuydu. Kimi kafesleri parçalayıp kuşları salıvermek, kimi şu uzun oğlanı, şu alana yatırıp 
eşek sudan gelinceye kadar onu ıslatmak istiyor, kimi de onu savunuyordu. Mahmutla Hayri kalabalığın ortasında 
sessiz öyte kalakalmışlar, kalabalığın odak noktası uzamış gitmiş boynu, bir iyice pörtieyip şaşkınlıkla dışarı uğramış 
gözleriyle Süleyman olmuşFu. Durmadan, kan ter içinde herkese, her alay edene, sö-ğene, yüzüne tükürene, ona 
acıyana, onu tutana, insanlıkla soru sorana laf yetiştirmeğe çalışıyordu.
Ne oldu, ne olmadı, Mahmut mu bir şey yaptı, Mah-mudun bir arkadaşı mı geldi, bir polis düdük mü öttürdü, nasıl 
olduğunu Mahmut da bilmiyor, bir anda kendilerini kalabalıktan kurtulmuş, Kazlıçeşme istasyonunda buldular. Trene 
bindiler, oooh, dünya varmış. Kazlıçeşmenin alanından uğultular, tartışmalar, haykırışmalar daha ta buraya kadar 
geliyordu.
Trenden Sirkecide indiler, burada kalabalık üstüstey-di. Yeni Caminin önüne koydular kafesleri. Süleyman 
merdivenlere çıkmış uzun boynunun damarları şişerek bağırıyordu :
«Azat buzat, bizi Cennet kapısında gözet.»
Kafeslerin başına burada da insanlar birikiyor kuş-
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lara bakıyorlar sonra da hemen dağlıyorlardı. Sonra yeniden başka bir kalabalık geliyor, kafeslerin yöresini sarıyordu.
Birden bir tansık gerçekleşti, lastik ayakkabısının içindeki kalın nakışlı yün çorabının konçlarına pantolonunun paçasını 
sokmuş, geniş omuzlu, çatık kara kaşlı, geniş alınlı, kıvırcık kara, ışıl ışıl perçemleri alnına sarkmış yirmi beş 
yaşlarında birisi geldi iki elini beline koydu, kafeslerin önünde merdivenlerin üstünde durdu, gözlerini kuşlara dikip 
bekledi, gökyüzüne baktı, orasını araştırdı, gözleri geldi hüzünle yerde yem yiyen güvercinlerin üstünde durdu, oradan 
kafeslere döndü ağır ağır, cebinden bir nakışlı, mavi işlemeli kese çıkardı, tok, kalın, buyurucu bir sesle :
«Bu kuşların tanesi kaça?» diye sordu.                   /
Süleyman hemen :
«İki buçuk,» dedi.
Adam eğildi, kafesi araştırdı, Süleymana döndü, gösterdi :
«Şunu, şunu, şunu ver,» dedi.
Süleyman sevinçle elini kafesin içine sokup kuşları aldı adama verdi. Adam kuşların sonuncusunu eline aldı ona baktı, 
dudak büktü beğenmedi :
«Bu değil istediğim, yanlış verdin, şunu,» dedi, kafesin telinden kanadı dışarıya taşmış kuşu gösterdi : «Şunu, şunu,» 
dedi. Süleyman uzandı, göğsü kırmızı irice kuşu aldı ona verdi. Adam, nakışlı kesesinden üç tane iki buçukluğu çoktan 
çıkarmış, keseyi cebine indirmişti, üç tane iki buçukluğu uzattı, kuşların tüylerine üfleye üf-leye vardı, caminin 
kemerinin altında durdu, kuşları okşadı, birisini hızla göğe doğru fırlattı, kuş caminin kubbesinin üstünden öteye uçtu. 
Aynı biçimde adam ikinci kuşu da taş atar gibi hızla göğe attı, yanına yöresine bakındı, sonra başını önüne eğip 
kemerin altından, oyuncakçıların önünden, otomobillerin içinden geçip İş Bankasının önündeki kaldırıma geçti, ellerini 
ceplerine soktu, başını kaldırdı, Yeni Camiyi gözden geçirmeye koyuldu.
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Birkaç kişi daha geldi kuş aldı. Bir çocuk yarım saat kafesten seçerek aldığı kuşu koynuna koyarak otomobillerin 
önünden, ardından kayarak köprünün üstüne vurdu gitti.
Sonra birdenbire kuş alışverişi kirp diye kesildi. Umutla beklediler, bazı kişiler geliyor, kuşlara bakıyor bakıyor, sonra 
basıp gidiyorlardı hiç bir kuş almadan.
Bağıra çağıra Süleymanın sesi kısılmıştı :
«Azat buzat, bizi Cennet kapısında gözet!»
Gözet be, gözet ulan, gözet anasını avradını, lan gözet...
Süleymamn sesi jilet, tarak, naylon çiçek, bıçak, tornavida, kaçak sigara, süpürge, kitap, gazete, eski, çekirdek 
satıcılarının seslerinin üstünde, Yeni Cami önünün karmaşıklığının üstünde, otomobil kornalarının arasında yitip 
gidiyordu.
Süleymaniye Camisine, Eyübe de götürdü onları bedava, Mahmudun bir şoför arkadaşı... Süleymaniyede az daha 
büyük bir kaza çıkıyor, Mahmut önüne geçmese, öfkeye gelmiş iri yarı, boğa gibi, bereli, çember sakallı bir mümin 
çocukları da, kafesleri de, kuşları da paramparça ediyordu. Camiden dualar okuyarak, teşbihini sallayarak çıkan 
müminin kuşlarla çocukları görmesiyle onlara saldırması bir oldu, Mahmut tetik davrandı, mümin-ie kafeslerin arasına 
atıldı da onları kurtardı, bu arada öo Süleymanla Hayri önlerindeki kafesi onları bekleyen Rızanın otomobiline taşıdılar 
öa, sonradan Mahmut arkalarından koşarak otomobile yetişip bindi de azgın müminin elinden canlarını zor kurtardılar. 
Eyüpde kimsecikler yoktu, avluda çınarın altında tek başına dolaşan leylekle avluyu silme doldurmuş güvercinler, bir 
de Kuran okuyan başı takkeli bir çocuk... Başkaca in cin top oynuyordu.
Rıza, her şeyi anlamıştı, onları hayrına Taksime de götürdü. Onları orada bırakıp kendisi Menekşeye döndü.
Taksim  alanı   kaynaşıyordu. Anıtın   üstüne  altı  tane
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güvercin konmuştu. Otel Kontincmta! dört köşe, kalın bir minare gibiydi. Kafeslerini sürükleyerek merdivenlere kadar 
götürdüler. Durdukları yerin az ilerisindeki yerdeki duvar işemik kokuyordu. Hayri bir yerlerde bir ahır aradı, 
bulamadı, işemik kokusunun aradığı ahırdan değil de yandaki duvardan geldiğini anlayınca bayağı rahatladı. Yeşil, 
kırmızı, sarı ışıklar yanıp sönüyor, otomobiller, insanlar biribirierine girip alanı doldurmuşlar, korna sesleri insan 
bağırmalarına karışıyor, bir şamata, bir uğultudur almış başını gidiyordu. Köfteciler, gazete satıcıları, sıra sıra kaldırıma
dizilmiş çingene çiçekçiler, altın gibi parlayan sandıklarının başında, uzun bir sıra kundura boyacıları, bağıran çağıran 
dolmuş kahyaları, ezilmemek için oraya buraya koşuşan, biribirlerinin üstüne binmiş, sıkışmış insanlar, ayakları yalın 
bir köylünün yanında, kürklü, son derece şık bir bayan, çiçekçi dükkanları, pislik, kağıt, kusmuk içinde kaldırımlar, 
benzin kokusuna bulaşmış sidik kokusu, her şey biribirine karışmış, kenetlenmiş yuvarlanıyor. Süleyman şaşkınlık 
içinde kalmıştı, boynu gittikçe uzuyor, gözleri pörtlüyordu. Hayri bir köşeye büzülmüş, boynunu omuzlarının arasına 
çekmişti. Belki de, şimdi kafasında bir tek düşünce vardı, her şeyi unutmuş, bu bir tek düşünceye sarılmıştı. Mahmuda 
döndü :
«Kalabalık,»   dedi.
Mahmut ona gülümsedi :
«Hiç de gülmüyorlar.»
Mahmut, bu kalabalığı ilk olaraktan görüyormuş gibi dikkat kesildi.
Süleyman dalmış gitmişti bu hayuhuya, kuşları, Hay-riyi, Mahmudu, her şeyi, kendini bile unutmuş gibi başını almış 
gitmişti. Bir kalabalık, apartman, otomobil, kundura boyacısı düşüne girmiş, kendisini alandaki gezginci köftecilerin 
bacalarından çıkan yağlı dumanların, insanı açlıktan öldüren, çıldırtan kokusuna kaptırmışken ilk olarak öyle açık 
seçik, kalabalıktan, dumandan otomobillerden kendini sıyırıp, köftecilerin arabalarını gördü. Köftecileri  de  gördü.  En  
baştakinin  arabasının  tekerlekleri
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küçücüktü, maviye boyanmış, üstüne küçücük pembe çiçekler, yeşile çalan yapraklar işlenmişti. Arabanın üstüne, dört 
köşe bir camekan konmuş, onun yanına da ici köz dolu bir mangal oturtulmuştu. Güzel bir bakır mangaldı bu. 
Mangaldan belki iki metre uzunluğunda bir baca çıkarılmıştı. Camekanın içinde pişmeye hazır köfteler, yoğurulacak 
kıyma, kırmızı iri domatesler, maydanozlar, soğanlar vardı. Köfteci bir de gül oturtmuştu camekanın ortasına, pembe, 
katmerli, taze bir Osmanlı gülü. Külot pantalonlu, sarkık, kumral bıyıklı, kara kuşaklı, Süleyman ilk olaraktan adamın 
para sayan parmaklarını gördü, parmakları amma da uzundu. Süleyman kendinde olmayarak, bir içgüdüyle kendi 
parmaklarına bakıp bir an, sonra gözlerini köftecinin arabasına çevirdi. Gözleri adamı tepeden tırnağa sıyırıp vardı 
adamın uzun, kaba, kederli görünen öfkelenmiş, kendine güvenmek isteyip de güvenemeyen yüzünde durdu. 
Mahmutsa, bir kafesteki can çekişen kuşları, bir Süleymanı, Hayriyi, bir kalabalığı, otomobilleri, bir köftecileri 
izliyordu. Mahmut bu alanda tam üç buçuk yıl, şu sıradaki altıncı boyacının yerinde ayakkabı boyamıştı, üstü sedef 
kakma balık, ağaç, bulut, deniz kızı resimli sandığıyla. Sandığı şu Taksim alanındaki boyacılar arasında ünlü olduğu 
kadar Istanbulda da ünlüydü. Bakırköylü Mestan Ustanın ölmeden az önce bitirdiği sandıktı. Ve hem de Mestan Usta, 
özene bezene, Mestan Ustanın okuryazarlığı yoktu, ölünceye kadar imzasını hiç bir kağıt üstüne atmamış, hep parmak 
basmıştı, bu sandığın üstüne imzasını mavi bir sedefi işleyerek kakmıştı. İmza Çin yazısına, hiyeroglife, çivi yazısına, 



uçan bir kuşa, ama en çok da Mestan Ustanın kendisine benziyordu. Mahmut, yemin içip ant veriyordu ki, bu yazı 
Mestan Ustanın tıpkısıydı, suretiydi ki Foto Sabahta çekilmiş. Hiç yazı, hiç böylesine karmaşık bir şey insana benzer 
mi, ne yapsın, benziyordu işte. Sandığı ona teslim ettiğinde ne demişti Mestan Usta, «al,» demişti, «oğlum Mahmut al, 
çok insana sandık yaptım ama, Mestanı hiç bir sandığın içine koymadım. Al hayrını gör...» Dişsiz ağ-
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zıyfa yürek dolusu gülmüştü.-Mahmut burada, şu iki çocuğun yanında kafesler dolusu ölümcül kuşların az iler-sinde, 
Taksim alanının kendisine hiç de kalabalık gelmeyen mahşeri karışıklığında Mestan Ustayı mestolarak düşünüyordu. 
Mestan Ustanın sandığı ona ilk verdiği günü. Taksime kadar uçarak gelişini, ayakkabısını ilk boyadığı adamı, adam  
böylesine  uçan,     dünyayı  sevince  boğan, sevinci taşa toprağa, Taksimdeki tüm insanların, otomobillerin, 
güvercinlerin tenine, yüreğine, üstüne işleyen sevinç karşısında apışıp  kalmış,  parayı   Mahmuda  vereceğine, o 
elinden öteki eline aktarıp durmuş, sonra  hızla arkasına bakmadan, sevinç içindeki    bacakları    uçarak oradan 
uzaklaşmıştı. Şu çocuklar bugün burada, şu kuşları satarlarsa, Mahmudun o günü gibi, bastıkları yeri bilemeden 
buradan ta  Menekşeye  kadar uçacaklardı.  Süleyman daha durmuş, kendinden geçmiş köfteciye bakıyordu. Mahmut, 
hele baksın az daha bozmayayım çocuğun keyfini, dedi. Hele az daha baksın. Adamın, yirmi tane olsun, dediğini duydu 
Süleyman. Köfteci mavi bir önlük kuşanmış, ellerini durmadan önlüğüne sürüyordu. Kısa  boylu  zayıftı.  Yirmi  
beşinde  gösteriyor,  yüzünde  ilk ' göze çarpan sağ yanağındaki derin çöl çıbanının izi oluyordu. İri, duru mavi 
gözlerindeki ışığı Süleyman ta bur-dan görüyordu. Şimdi Mahmut da, Hayri de oturup büzül-düğü yerden Süleymanın 
baktığı yere, köftecinin alışkanlıkla, çabuk çabuk közlerin  üstündeki kararmış yağlı  ızgaraya köfteleri serişine 
bakıyorlardı. Köfteler pişip, köfteci  bir yarım  ekmeği  ortasından  yarıp,  elindeki   küçük maşayla teker teker, 
köfteleri incitmekten korkarak, ekmeğin içine koydu, arkasından bir tutam maydanozu parmaklarının  ucuyla  alarak  
kıyılmış  soğanla  bir domatesi de aynı  rahatlıkla  dilim  dilim  yaparak  güzelce  e'kmeğe yerleştirdi, ekmeği pembe 
kağıda koyarak adama uzattı. Arabanın bacasından daha kokulu, açları çıldırtan kokular savruluyordu. Köfteyi alan 
adam sağına soluna bir iki kez bakındı, sonra birden hızla elindeki    ekmeği dişledi, sağına soluna çabuk çabuk 
bakmıyor, sonra bir ekmeğe
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bir diş atıyor, iri bir lokma koparıp avurtlarını şişiriyordu. Ortada durdu, bir Taksim bahçesine, bir caddedeki 
otomobillerle üstüste, içice akan kalabalığa baktı, sonra birden ağzındakini'hızlı hızlı çiğneyerek caddeye insanların, 
otomobillerin arasına yürüyüp yitti gitti. Köfteci tatlılıkla, o gözden yitinceye kadar arkasından baktı. Mahmut da 
gülümsüyordu bir şeylere. Belki Süleymana, belki Hayriye, belki başka bir şeye... Köftecinin arabasının üstündeki 
kargacık burgacık yazıyı da okumağa çalışıyordu. Yazıyı çözünce bir sevindi, bir sevindi, içine gelmiş, bir okka acı 
gibi oturmuş şu öldü ölecek kuşları, başı belada çocukları da bir an için unuttu. Heceleyerek bir tamam okuduğu yazı 
şöyleydi : Cehennem yerinde hiç ateş yoktur, herkes ateşini burdan götürsün... Herkes ateşini buradan... Buradan... dedi 
kendi kendine... Alanda, kalabalığın ortasında, bacalarından dumanlar fışkırtarak duran, kokular salıveren köfteci 
arabalarının hepsinde de yazılar vardı... Birisinde, ölme Erzurum ölme, cana can kat, diyordu... Ekmek parası, .ctfın 
teri, yürü kahpe analı dünya yürü... Başka binisinde de, yol biter, gün biter, can biter, İstanbul bitmez... diyordu... Bu 
yazı mavinin üstüne, her harfin arasına bir çiçek resmi işlenerek yazılmıştı. Birden bir kaynaşma, bir bağırtı, bir 
gürültü, bir koşmaca oldu, köfteciler arabalarını, maşalarını bıçaklarını, ekmeklerini, domateslerini saçarak, toplamağa 
uğraşarak, hızla sürmeğe, kundura boyacıları sandıklarını sırtlayıp oraya buraya kaçışmağa, simitçiler, işportacılar 
tablalarını sırtlayıp oraya buraya koşuşmağa başladılar. Kalabalık da durmuş olana bitene bakıyor, bir şoför 
otomobilinden dışarıya fırlamış, bütün alanı çınlatarak birilerine, bir yere, talihine ana avrat soğuyordu. Hayri ayağa 
fırlamış bir yerlere kaçmak için durmuş, bekliyor, neredeyse fırlayacak, Süleyman merdiveninden alanın içine 
girecekmiş gibi, iyice boynunu uzatmış, gözleri de korkuyla, şaşkın-Iskla daha da pörtlemiş duruyordu.
Mahmut da telaşlanmış :
«Gelin,»  diye  bağırıyordu.  <:Gelin, alın  kafesleri...»
73
iClYâ X3WH3VN
3NOIV1NOV AOH35 NOlf
Kendisi de, iki üç kafese birden yapışmış, Taksim Bahçesinin içine doğru koşuyordu. Süleyman da, Hayrı de kafeslerin 
kulpuna yapıştılar... İçerde çalkanan kuşlar sonsuz bir vıcırdamada, çırpınmadaydılar... İnönü Anıtının arkasına kadar 
taşıdılar kafesleri. Tam bu sırada üa bomboş, ölü gibi kalmış alanda da yeşil giyitliler göründü. Öfkeyle oraya buraya 
saldırıyorlardı. Bir süre oraya buraya dolaştıktan sonra, bir araya gelip çekip gittiler. Onlar gider gitmez de alan 
yeniden köfteciler, boyacılar, işportacılar, simitçiler, lahmacuncularla dolmağa başladı, hem de gidenlerin iki üç misli... 
Az önce kağıt helvacılar yoktu, şimdi nereden geldilerse üç tane de kağıt helvacısı, beyaza boyalı arabalarıyla 
salınarak" sökün ettiler. Ortadaki helvacı avazı çıktığınca bağırıyordu. «Kağıt helvam, ballını... Ballın...» O kadar çok 
bağırıyordu ki gözlerinden yaş geliyordu. Zil gibi sesinden Taksim kalabalığı çın çın ötüyordu.
Mahmut:
«Aynasızlar,» dedi. «Belediye aynasızları... Haydiyin merdivenlere...  İşte şimdi tam sırası... Tam...»



Kafesleri getirip merdivenin birinci basamağına koydular. Önce Mahmut bağırdı. Çocukların bu işi bilmedik-. lerini 
biliyordu.
«Azat buzat, azat buzat, azat buzaaaaat..»
Son söylediği buzatta sesi güzel, yanık bir türküye dönüşüyordu. Birden yörelerini büyük bir kalabalık aldı. Mahmut 
sesine bir iyice türkü havası verdi :
«Azat buzat, bizi Cennet kapısında gözeeet..»
«Gözeeeeet, oooy gözeeeet...»
Durmuş burada, bu çocuklar için, öldürseler kendisi için böyle bir şeyi yapmak değil, düşleyemezdi büe, Taksim 
alanında dimdik, en güzel sesiyle, ninni söyler gibi, ilahi söyler gibi kuş çığırtkanlığı yapıyordu Mahmut. Özverisinden 
dolayı da seviniyordu.
Söyledikçe kendi sesi kendinin de hoşuna gidiyor, kalabalık da büyüyordu. Bir yarım saat sonra kalabalık o hale geldi 
ki, kuşları görmek için neredeyse biribirlerini
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eziyorlardı. Mahmut kendisini ninnisine, ilahisine kaptırmış, makamdan makama geçiyordu. Yarım saat mi bir saat mi 
geçti ne, Mahmut birden kendisine geldi, farkına vardı ki şimdiye kadar hiç bir kimse bir tek kuş alıp da havaya 
salıvermemişti ki! Öfkesi tepesine çıkıp bağırmaya başladı :
«Alın be, alın be! Çocukların kuşu, alın be! Bunları alıp da havaya salıvermezseniz bu kuşların hepsi bu kafeslerin 
içinde ölecekler be...»
Hiç kimsede en küçük bir kıpırtı olmuyor, durmuşlar, kafeslerin içindeki, çırpınmaktan, vıcırdamaktan yorulmuş 
bitmiş, birçoğunun da gözleri kaymış kuşları seyrey-liyorlardı.
«Alın be!» diyordu. «Alın be kardeşler bir kuşun fiyatı ne ki, alın be kardeşler. Bakın bu çocuklar hırsızlık, ahlaksızlık, 
uğursuzluk, yankesicilik yapacaklarına, size iyilik yapmak fırsatı... Yaaa fırsatı... Kazandırsınlar, diye bu kuşları 
yakaladılar. Haydiyin kardeşler, alın, alın, alın kuşları da atın şu gökyüzüne.. Atın da ne güzel uçsunlar... Alın, alın alın 
ha kardeşler... Ha kardeşler ha...»
Gökyüzüne bakıyordu. Gökyüzünün tam ortasında yusyuvarlak ak bir bulut duruyordu öyle, yerinden kıpırdamadan. 
Mahmut bir göğe, bir insanlara gülümseyerek, sesini de gittikçe güzelleştirip, yürekten, içten söyleyerek umutla  
bakıyordu.
«Kardeşler, yüreklerinde acıma dolu kardeşler, insanın içi, yüreği razı olur mu ki, bu kuşlar bu kafeste ölsün... Haaa 
kardeşler... Alın, alın, alın, havaya atın kuşları, atın ki uçsunlar, varsınlar sizi iyiliğin, güzelliğin, Cennetin  kapısında  
beklesinler...»
Kalabalığın üstünde, merdivenlerin beşinci basamağında durmuş konuşuyor, insanları bir peygamber edasıyla acımağa 
çağırıyordu, kurda kuşa, börtü böceğe... Sesi bir yükseliyor, bir iniyordu. Bir öfkeye kesiyor, bir yalvarıyor, bir 
yumuşuyor, bir kabalaşıyordu, bir inandırmağa çalışan   inleme  oluyordu.
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«Bakın kardeşler, bakın şu kuşlara, bu çocuklar var ya, bu sabicik'er?» Eliyle çocukları gösteriyordu. «Sizlere 
güvenerek tuttular bu kadar kuşu, size güvenmeseler hiç bu kadar kuşu yakalar da hiç ölümlerine sebep olurlar mıydı? 
Değil mi, bunlar da insan, bunlarda da insanlık var, değil mi? Bu kuşları öldüreceklerine gider de hırsızlık yaparlar...  
Gider de adam öldürürler...»
Birden öfkesi tepesine çıktı, kudurdu, delirdi. İnsanlar kuşları tutmuşlar, durmuşlar ona şaşkınlıkla bakıyorlardı. Önee 
bir iki dakika öfkeden ne dediği anlaşılmadı, sonra sesi açıldı, keskinledi :
«Bu kuşlar yerine sizi sizi öldürürler.  Sizi...»
Kendine   geldi :
«Size güvendiler de,» dedi... «Bin yıldan bu yana,» dedi, «çocuklar kuş yakalarlar, yüreklerinde aeıma, insanlık olan 
insanlar da bu kuşları alıp şu göğe salıverirler.» Göğü gösterdi, orada o ak, tertemiz, bir ışık tufanında balkıyan bulut 
öyle duruyordu. «Alın kardeşler alın, alın canım, o kadar pahalı da değil, bir simit parası... On lira... Yok on lira değil, 
beş lira...» Bu da ona ço'< gelmiş olacak ki Mahmut kuşların fiyatını daha da kırdı : «iki buçuğa, iki buçuğa,» dedi. 
Sonra sesi kısıldı : «Yahu alın be kardeşler,» dedi. «Bakın hava da ne güzel, ne de güzel bir güneş var. Bu güzel günde 
yazık değil mi zavallı kuşcuklar bu kafeste kalsınlar. Ha, ne diyorsunuz?»
Artık kendi kendine konuşur gibiydi ve kalabalık için kuşlar, çocuklar, Mahmut ilginçliğini yitirmiş olacak ki 
dağılışmağa başladılar. Mahmut baktı ki bunca emek vererek, bağırarak bir araya getirdiği kalabalık dağılıyor, son bir 
çabayla :
«Alın, alın kardeşler alın da salıverin kuşları, salıverin  de Cennetinizi  kazanın...»
Birden kafese koştu, kafesi açtı, içinden diriee bir kuş seçti, yerine gelip kuşu iki avucu arasına alıp dualar okur gibi 
yaptı, sonra da sağ elini ta göğe uzatıp parmaklarını açtı, kuş fırladı avcundan, önce Opera yapısının üstüne uçtu, sonra 
oradan dönüp Kontinantala    vurdu,    oradan
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öo çavdı Taksim Bahçesi üstünden Şeratona vardı, Şera-îonun Boğaz yanında gözden yitti. Mahmut kafese koştu, artık 
arka arkaya, kafesten aldığı kuşları :
«İşte böyle, işte böyle,» diye havaya salıveriyordu.
Ve gittikçe kalabalık azalıyordu.



Son bir umutsuzluk çığlığı ile Mahmut:
«İşte, işte böyle,» diye elindeki kuşu da bir taş atar gibi göğe attı, bitkindi, kalabalığa döndü, baktı baktı, alnı, kıvırcık, 
alnına dökülmüş kara saçları ter içinde kalmıştı :
«Tuh Allah belanızı versin, sizin insan gibi... Tuh,» dedi. «Ne haliniz varsa görün, tuh!»
Kalabalığın şaşkın bakışlarında merdivenleri indi, gitti, karşı duvarın üstüne oturdu, başını yere eğdi.
Biraz sonra başını kaldırıp çocuklardan yana baktı, onların yörelerinde hiç bir kimsenin kalmadığını gördü. Çocuklar, 
kafesleriyle orada Taksimin alanında tek başlarına kalakalmışiardı. Süleymanın boynu gene öyle upuzun, Hayri de 
yumuldukça yumulmuş. Mahmut oturduğu yerden kalkıp kaçmak istedi ama, getirdiği çocukları da burada, Taksimde, 
bu canavar kalabalığın ortasında bırakıp gitmeye bir türlü içi elvermiyordu. Çocukların yanına da gidemiyordu. Onlara 
karşı içinde belli belirsiz, karışık, daha biçimlenmemiş bir utanç, bir suçluluk duyuyordu.
Birden, gene bir tansık gerçekleşti, bir yaşlı, ak saçlı adam bastonuna çökerek kafeslerin yanına gülümseyerek geldi, 
birden bir şey anımsamış gibi Süleymana yaklaştı :
«Yaaa, kuş mu bunlar?» diye yumşaklıkla sordu.
Süleymanın ağzından :
«Kuş ya,» sözcükleri döküldü.
«Demek kuş... Bizim gençliğimizde, sizin gibi çocuklar hep kuş satarlardı, biz de... Kaç para bunlar?»
«Ne verirsen ver,» dedi Süleyman. Sesi utanmış, sevinmiş, sert, kaba çıkmıştı. Oğlan, sesinin böyle çıkışma üzülürken, 
adam ona on beş lira uzattı:
«Üç tane ver,» dedi.
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Süleyman  elleri  titriyerek :
«Olur, hemen, emicem...»
Kafesten bir anda üç kuşu çıkanp adamın avuçlarına koydu, adam bastonunu koluna takmış, başını göğe kaldırdı, ak 
buluta kadar baktı, elini öne uzattı, yumşacık kuşları salıverdi, arkalarından bir kere baktı, sonra dudaklarında hep o 
mutiu-güiümseme uzaklaştı.
Süleyman hemen Mahmuda koştu yüzü gözü sevince batmış :
«Bak,» dedi, elindeki on beş lirayı göstererek.
«Cebine koy,»  dedi  Mahmut.
«Gel,»   dedi   Süleyman.
«Sen sattın ya işte,» dedi Mahmut, elini cebine sokup bir cigara çıkardı yaktı, dumanını derin derin içine çekti savurdu.
«Haydi git, ben buradayım,» dedi gene Mahmut, alnının terini sol eliyie sildi. Süleyman koşarak kafeslerin yanına 
geldi. Orada, merdivenlerin üstünde öylece durup Taksimin kalabalığına baktı, ah, diye düşündü, şu kadar insanın her 
biri bir kuş alsa da göğe salıverse, üstüne de dua okuyup, ne güzel, ne güzel olurdu. Gözü de hep şu mavi boyalı köfteci 
arabasındaydı. Araba, tepeden tırnağa maviye boyanmıştı. Mavinin kenarlarına fırdolayı pembe çiçekler işlenmişti, hiç 
görmediğimiz, belki de bu dünyada hiç bitmemiş, büyülü, turuncu gözlü çiçekler... Çiçeklerin tam ortasında ak bir top 
bulutun altında bir göl ışık içinde kalmış yeşil mavi arası kalmış sakırdıyordu. Gölde kuğular yüzüyordu, boynu uzun, 
görkemli, tam yedi tane. Gölün kıyısında kırmızıya, mora çalan, tepeden tırnağa çiçekler açmış, gene bu dünyadan 
olmayan bir kamış salınıyordu. Turnalar uçuyordu, eğrim eğrim bir baştan bir başa. Arabanın öbür yanında da bir 
ceylan koşuyor, gene büyülü, gene bu dünyadan olmayan, ceylanın üstünde de ulu kanatlarını açmış bir bakır kartal 
dönüyordu, yabanıl, keskin, ustura gözlü. Arabanın tekerleği eski bisiklet tekerleklerindendi ama, nikel kısımları pırıl 
pırıldı. Köfteci genç bir adamdı, önlüğü de maviydi, ön-
78
lüğüne genç bir kız, tabii nişanlısı olacak, özene bezene kocaman bir gül işlemişti, çok sarı. Arabanın içindeki ocağı 
harlıydı köftecinin, kırılmamış kömürler yumruk kadar közler mavi, yalanlanıyorlardı. Bacası sarı yaldızlıydı, aitın gibi 
parlıyordu. Köfteci orta boylu, sivri, keskin bı-yıkh, iri ela gözlü cin gibi birisiydi, yerinde duramıyor, oraya buraya 
koşuyor, domatesleri ak bir kağıt mendille siliyor, parlatıyor, biberleri üstüste yığıyor, beğenmiyor, bozuyor, yeniden 
başka bir biçimde bu sefer de yanyana diziyordu. Yanındaki köftecilere, boyacı çocuklara takılıyor, önüne gelene, 
dudakları hiç kavuşmadan gülerek laf yetiştiriyordu. Alan portakal kabukları, kağıt yırtıkları, naylon torbalar, salatalık 
kabukları, lahana yapraklarıyla örtülüydü. Süleymanı dalgınlığından genç bir adam uyandırdı :
«Çocuk,» diye seslendi ona. «Bu kuşların sahibi sen misin?»
«Benim,» dedi Süleyman bir uykudan uyanmanın ir-kilmesiyle.
«Kaça bunlar?»
«On lira,» dedi Süleyman.
«Yaaa...» dedi adam, kafeslerin önüne çömeldi, gözünü kırpmadan bakmağa başladı, sonra en büyük kafesin kapısını 
açtı, kuşları teker teker alıp koynuna koymağa başladı, ayağa kalktı:
«Beş tane,» dedi, Süleymana tüm bir elli liralık uzattı. Süngü anıtının yanından çimenleri ezerek geçti, Kazancı 
Yokuşundan aşağıya indi. Ellilik şaşırmış Süleyma-nın elinde kalakalmıştı. Hayri:
«Onu cebine indir,» dedi tok bir sesle.
Süleyman parayı cebine koyarken gülmeğe başladı. Boşanmış gibi gülmesi bir türlü durmuyordu.
Hayri :



«Kes artık,» dedi. «Orospu karı gibi elalemin ortasında ne gülüyorsun böyle!»
Bir kişi daha geldi, sırtında semeri vardı, beli bükülmüş, omuzlarıysa çok genişti, çökük avurtlu traşsız yü-
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zünde gözleri yalım karasıydı, derindi, dehşet bir kedere batmıştı. Kafeslere dokundu, usulca, incitmeden korkarak :
«Ule uşaklar, nedir kim bunlar?»
«Kuş,» dedi Hayri.
«Vaaay, ne kadar da çoğimişkim?»
«Çok,» dedi Hayri.
«Ha ne işe yararmışkim?»
«Uçarlar,» dedi Hayri.
Süleyman sözü onun ağzından aldı :
«Uçarlar ya...  Bak amca, on  lira  verir bundan  bir tane alırsın...»
«Eeee, alırem.»
«Alınca uçurursun, şuna yukarı.»    Bulutu    gösterdi. «Uçurunca bu gider seni Cennetin kapısında bekler.»
«Aha, bilirem,» diye sevindi hamal.  «Bilirem, amman on lira çoktur.»
cBeş lira,» dedi Hayri. Süleyman çok ters baktı. Bundan sonra da alabildiğine bir pazarlık başladı. Adam sonunda 
tanesi iki buçuk liraya üç tane kuşu alıp oraya, ileriye, duvarla merdivenlerin yanındaki ağacın altındaki kanepenin 
üstüne oturdu, gözlerini ayırmadan kuşlara bakmağa, onları okşamağa, öpmeğe başladı. Adam kuşları hem öpüyor, 
hem onlarla konuşuyordu. Ama buradan adamın ne dediği anlaşılmıyordu. Belki de adam Türkçe değil de başka bir 
dilden konuşuyordu. Az sonra da ağacın altından yanık, inlemeye, ağıda benzer bir türkü gelmeğe başladı. Türkü uzun, 
alttan, yumşak, duyulur duyulmaz, Taksim alanının gürültüsünün altından duru, aydınlık bir su, bir ışık gibi akmağa 
başladı. Süleymanın ağ-layası tuttu, eli ayağı çözüldü, merdivenlere çöktü, şimdi cnası, anasının kilimi hiç gözlerinin 
önünden gitmiyordu. Hayri de içlenmiş, kendisini uçsuz bucaksız bir denizin ortasında kalmış sanıyordu. Mahmut 
orada, yerinde oturmuş kalmış, sigara üstüne sigara içiyordu. Bir ağıt söyleyen adama, bir çocuklara, bir orada öyle 
türküyü din-Jemek için durmuş kalmış bir bölük    insana bakıyordu.
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Taksim alanı, otomobilleri, apartımanları, otobüsleri, üst-üste insanlarıyla sanki türküyü dinliyorlardı gürültülerini 
kesmişler. Türkü birden durdu, adam ayağa kalktı, birinci kuşu öptü, yumşacık, ovucunun içinde tuttu, kuş bir çırpındı, 
sağa sola bakındı, kanatlarını birkaç kere açtı, çırpındı, sonra uçtu, yitti gitti. Sırtı semerli adam uzun yüzü 
güzelleşerek, ışık içinde kalarak, biraz daha kedere gömülerek kuşun ardından, ayaklarının ucuna dikilerek, kuşla 
birlikte uçacakmışcasına ardından baktı. Geriye kalan iki kuşu da öyleoe salıverdi. Elleri yanlarına düşmüş, gene 
kamburu çıkmış, «gidin, gidin, memlekete benden selam edin,» diye mırıldanarak yürüdü, Süleymanı, kafesleri 
görmeden yanlarından geçti, biribirine girmiş otomobillerin arasına girerek, karşı  kaldırıma vurdu.
Birkaç adam daha gelip kuş aldılar uçurdular. Yaşlı, çarşaflı bir kadın kuşları görünce çok sevindi :
«Torunuma, torunuma,» dedi, «söz vermiştim, üç yıl-dır kuş satan bir kişiye rastgelmemiştim. Kuş satan da kalmadı 
ki...»
Titreyen elleriyle kuşları aldı bir kesekağıdına koydu, koşarcana otomobillerin arasına daldı. Korna sesleri ortalığı 
almış. Taksim alanını bir indiriyor, bir kaldırıyordu.
Bundan sonra bir kalabalık döküldü Taksim alanına, iğne atsan yere düşmeyecek. Giden gelen, bağıran çağıran, bir 
hercümerc ki aman Allah, motor uğultuları, kornalar, teneke, demir sesleri... Benzin, yanmış yağ kokusu...
Süleyman umutlanmıştı, bekledi bekledi, bir tek kişi Cikıp da artık kuş muş almıyordu. Süleyman bağırmağa başladı: 
«Azat buzat, azat buzaaat, hey insanlar azaaat buzat... Cennet kapısı, Cennet kapısı...» sesi çıktığınca, «Cennet kapısı, 
Cennet kapısı... Cennet Cennet,» diye boynunu sundurmuş bağırıyordu. «Cennetin öz kapısı... Bir kuşa bir Cennet, 
uçurun ha uçurun...»
Bağırıyor çağırıyor, çırpınıyor kimse gelip de bir kuş almıyordu. Bağırdı bağırdı, sesi kısıldı, karıncalandı gene de bir 
tek kişi gelmedi. Sonra birden deli gibi oldu, mer-
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divenlerde yürüyerek, kalabalığın üstüne el kol sallayarak, yakası açılmamış küfürlerle söğmeğe başladı onlara. 
Kalabalıktan bir iki kişi duruyor, bu merdivenlerde çırpınan, söğen, ağzından ilenmeler saçılan çocuğa bakıyorlar, 
sonra gene yürüyorlardı. Süleyman bu duranları görünce daha da hızlandırıyordu söğmesini. Bir ara, dar pantalonlu, 
ayakları çamur içinde birisi geldi Süleymantn karşısında durdu :
«Ne soğuyorsun lan elaleme, böyle ağız dolusu?» dedi. «Almazlar lan, sen kuş tuttun diye herkes alıp uçurmağa 
meobur mu? Kes lan sesini, kesmezsen...»
Yumruklarını sıktı Süleymanın üstüne yürürken, bü-züldüğü yerden Hayri ok gibi fırladı, delikanlının önüne dikildi :
«Git lan işine,» dedi, «canından vazgeçmemişsen... Bizim zaten...»
Delikanlı baktı ki pabuç pahalı, Hayrinin hiç lamı cimi yok, oraya merdivenin üstüne bir kocaman tükrük fırlatıp koca 
kıçını sıkı blucininin içinde kıvırarak çekildi.
Süleyman söğmeyi bıraktı, o da ötekinin arkasından bir tükrük fırlattı ta uzağa, Hayri de öyle yaptı.
Süleymanın birden yüzü ışıdı, gene bağırmağa başladı, sesi çın çın öttü :
«Bu kuşları, hepsini alıp da şu göğe uçurmazsanız yiyeceğiz onları biz bu gece,» diyordu.



Kafesin birisini yerden aldı, merdivenlerden indi, önüne gelene :
«Alın, alın da şu kuşları kurtarın, yoksa bu gece hepsini,  hepsini, boyunlarını  koparıp...  yiyeceğiz..»
Dilini şaplatıyordu :
«Yiyeceğiz. Oooh, yağlı...»
Hayri de bir kafes aldı, o da merdivenlerin üstüne dikildi:
«Yiyeceğiz,» diye bağırdı.
Mahmut da oturduğu yerden koşarak geldi, bir kafesi eline aldı:
«İşte bu küçücük, bu zavallı kuşları bu aç çocuklar, yiyecekler...»
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«Yemesin ler.»
«Açlar.»
«Bu kuşları tutacaklarına başka bir iş tutsunlar.»
«İş nerde çocuklar için?»
«Sigara satsınlar.»
Süleyman hem bağırıyor, hem de şimdi bacası tüten o çiçekli köfteci arabasına bakıyordu.
Hayri bir yandan, Süleyman, Mahmut bir yandan kalabalığa, neler neler söylemediler... Mahmut insanları bu çocukların 
ne olursa olsun bu kuşları bu gece yiyeceklerine inandırmağa çalışıyor, onları, kuşlar adına acımağa çağırıyordu.
Akşam oldu, gün battı, elektrikler yandı, sarı, kırmızı, yeşil, al, turuncu, neonlar parladı, banka, mağaza, ortaklık 
ilanları, otel yazıları ötmeğe başladı. Şehrin üstünü bir renkli ışık dumanı sardı. Süleyman yokolmuş bitmiş, sesi 
kısılmış merdivenlerin üstüne çöktü, Hayri de yanına oturdu. Mahmut, çocukların yüzüne bakamıyordu, bu kadar çaba, 
bu kadar çırpınma, uğraş bir sonuç vermemişti. İnsanlar adına, şu alanı doldurmuş kaynaşan Taksimdeki kalabalık 
adına, şu iki çocuktan, zavallı, kimsesiz, küçücük kuşlardan utanıyordu. Usulca kalabalığın arasına kayıverdi. Çocuklar 
orada, merdivenin üstüne oturmuşlar, Süleyman bir kolunu kafese dayamış, başı sağ omuzuna düşmüş kıpırtısızdı. 
Hayrinin başı bir iyice gövdesine, omuzlarının arasına gömülmüştü. Çocuklar küçülmüş bir avuç kalmışlardı. Kuşlarsa 
yorulmuşlar, çırpınmayı, ötmeyi bırakmışlardı.
Taksim alanı insandan taşmış, almıyordu. Karşı otelin yazısının aydınlığı kafeslere, çocuklara, merdivenlere vurmuş 
ortalığı yemyeşil etmişti.
Mahmut:
«Ben balığa çıkıyorum, hemen bu akşam, Çanakka-leye kadar belki uzanırım,» dedi, yüzünde oyuncağı baş-
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ka çocuklarca  kırılmış bir çocuğun onulmaz  kederiyle. «Git,» dedim, «güle güle, kısmetin bol olsun.» «Kısmet,» dedi 
Mahmut, acı, ağı gibi bir gülüş fırlattı ortaya.  «Kısmet ha.. Vay kısmet...     Yere batsın  kısmet...»
Günlerdir, çadırın oraya, kavağa uğrayamıyordum. Tuğrul da beni her görüşünde, bir kötü bir şey varmış da 
söyiemiyormuşcasına bana bakıyor, bıyık altından, alaycı, it oğlu it, hergele, namussuz bir güiüşle bana gülüyor 
geçiyordu. Şu insanlar içinde bu çocuk kadar gıcık olduğum, zıddıma giden birisi olmadı... Bir elime geçirsem... İt. 
Sırtı pek, karnı tok domuz. Hem de domuz oğlu domuz. Çadıra, kavağa işte bu çocuğun yılan gülüşünden, hayın 
bakışından dolayı uğrayamıyordum. Orada olumsuz bir şeyler olmuştu. Orada bu iti kıvançtan deliye döndürecek kadar 
tatsız birtakım işler gelmiş olacaktı çocukların başına. Yoksa Tuğrul, belki ömrünce hiç sevine tatmamış bu mutsuz 
hergele, yoksa böylesine sevinebilir miydi?
Oraya gitmek istiyordum, çocuklara ne olmuştu merak ediyordum, onları delicesine bir görme tutkusuna kaptırmıştım 
kendimi. Ben orayo yönelince ayaklarım gerisin geriye götürüyorlardı beni.
Bir sabah o kızıl kanatlı yırtıcı kuşu havada gördüm... Şimdi çocuklar oradalarsa, sevinmişlerdir, dedim kendf kendime.
Şfimdi, şuradan kalksam aşağı insem, subay evlerinin deniz yönündeki köşesini dönsem çadırla ulu kavağı gö-
rüverecektim.
Menekşeden yukarı yokuşu çıkınca kavağı gördüm, gene öyle ulu, kocamandı, dallarını bir uçtan bir uca, bir küçük 
alanı örtecek kadar göğe sermişti. Çadırsa ortalarda gözükmüyordu. Koşarak çadırın yerine vardım, bir de baktım 
Tuğrul orada, eski yerinde tümseğe oturmuş çenesini dizlerine koymuş alaycı, utkulu, gözlerinin içi gülerek bana
bakıyor. Ortalığı renk renk kuş tüyleri almış, düzlük, uçuşan tüylerle kaplanmış. Bakır dikenlere, diken-
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lerin dallarına tüyler yapışmış, esen yelde uçuşuyor. Mor, kırmızı, yeşil, ak, mavi tüyler, toprağa, otlara, çalılara, 
ağaçlara sıvanmışlar.
Çadırın önündeki ocak kararmış, üç tuğla küllerin içinde, oeakta yarı yanmış odunlar... Bir de yarıyarıya kömürleşmiş 
kütük var.
Döndüm Tuğrula öfkeyle baktım, şaşarak... Bakışım, aşağılamam vız geldi ona. O, gene o pis alaycı gülüşüy-le, 
gözlerini ocağın alt başına dikmiş, her şeye meydan okur bir tavırla bakıyordu, oraya, kurumuş devedikeni kümesinin 
alt yanına... Baktığı yere doğru birkaç adım attım ve gözlerini diktiği yeri görünce vurulmuşa döndüm, yüreğim cızzzz 
etti. Kurumuş çimenlerin üstüne, bir tek uzamış gitmiş mavi çadırdikeninin dibine, baştan ayağa küçücük 
sümüklüböcek sıvanmış gövdesi yüksekliğinde kuş başları yığılmıştı, yüzlerce... Ve kesik, gözleri açık, solmuş  başlara  
sarıoa  karıncalar  çokuşmuştu.



Uzaktan, Istanbuldan uğultular geliyor, kızıl kanatlı yırtıcı kuş Menekşenin üstünde, göğsünü esen yele verip 
kanatlarını germiş süzülüyor, önümde İstanbul şehrinin acımasızlığının, yitmişliğinin, kendi kendini, insanlığını 
unutmuşluğunun, çok şeyler yitirmişliğinin bir anıtı, yüzlerce kuş başından dikilmiş bir anıtı duruyordu.
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