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TEKIN YAYINEVI
Tugrul ormanin alt yanindan yiiriiyerek oraya, ¢adirlarin yanina geldi.
Daha Eyliiliin on besi bile olmadan Fatihten buraya ii¢ kisi gelmis, yash kavagin az ilerisine, yesil diizliigiin dogudan
yanina ¢adirlarini kurmuslar, hazirliga baslamigslardi bile. Aglar driiyorlar, tuzaklar yapryorlar, bir tuhaf eski zaman
tiirkiisti sOyliiyorlard: alagafaktan giin kavusana kadar. Birisi kisa boylu, genis omuzlu, li¢ kose gozlii, kalin kasli, diken
diken olmus sagli, kocaman elli, kocaman basliydi. Gozlerinin akinda, birisinde iki, birisinde de ii¢ ben vardi. Sol
gozilindeki ben biiyiiyor, yayilarak ta gidip karaya karisiyordu. Bu ¢oouk hi¢ deneeek kadar az konusuyor, agzini
tiirkiiden tiirkiiye agiyordu. Birisi de bir sirik gibi upuzundu. Boynu uzamis gitmisti. Portlek kocaman gozleri, hemen
yerinden firlayacaklarmig gibiydi. Hep konusuyor, konusuyor, sonra birdenbire susuve-riyordu. Konusurken uzamis
boynu ipince, 6yle kalikali-veriyordu. Otekisi bir bigkindi. Hani ates pargasi derler ya, o tiirden bir ¢ocuktu. Bir an
yerinde duramiyor, elleri durmadan isliyor, bir seyleri yapip bozuyor, konusuyor, bagiriyor, arkadaslarina takiliyordu.
Cakir gdzlerinde onulmaz bir keder gakip soniiyordu. Incecik sar1 biyiklari sarkiyordu. Elleri bos kaldiginda dogru
biyiklarina gidiyordu, 6fkeyle, koparacakmis gibi biyiklarini ¢ekistiriyordu. Yuvarlak, 6ne dogru kivrilarak uzamis
cenesi giicliiydii. Bu giiclii cenede de bir keder vardi. Tugrul, oraya kavak
agacini ¢evirmis teldrgiliniin 6niindeki tiimsege, kollarini dizlerine dolayarak oturdu. Ben, belki de on giin, Tugrulu hep
oradan, orma/uin alt yanindan kollarini sallaya sallaya gelip telorgiiye sirtini verip, hem de dikenli tellere sirtin1 dayayip
cakirdikenlerin iistiine tiimsege oturdugunu, hi¢ konusmadan orada dyle oturup durdugunu gérdiim. Cadira, bagirip
cagirarak bir seyler yapan ¢ocuklara, iistiinden ikide bir gecen helikopterlere, ugaklara nedense bakmiyordu. Cenesi
dizlerinin iistiinde dyle durup duruyordu. Pazarlari, Kinaliadanin bogskomseri oyuncak ugaklar saliveriyordu gokyiiziine.
Yalniz Kinaliadanin bagkom-serl miydi buraya, Florya diizligiine gelip oyuncak ugaklar saliverenler gokyiiziine,
Mersedesli, Volksvagenli, Vol-volu, Muratli bir siirii baska adamlar da geliyorlardi. Bu, yerden yonetilen oyuncak
ucaklar, havada ger¢ekten ucaktan da cok motor giiriiltiisii ¢ikararak, Florya gogiinde dolanip duruyorlardi. Onlari
seyre Cekmecenin, Meneksenin, Cennet Mahallesinin, Yesilyurdun ¢ocuklar: geliyorlardi. Kutsal bir saygiyla, sessiz,
elerini bile oynatmadan bir ugaga, bir ugagi yonetene bakarak susuyorlardi. Tugrui, ne yerinden kipirdiyor, ne de bagini
kaldirip bir kere olsun goge bakiyordu. Helikopterler kavak agacinin iist dalma siiriiniircesine Tugrulun tepesinin
iistlinden gegiyorlardi. Tugrul tas gibi, helikopter iistiine bile diigse aldiracagi, yerinden kipirdayacagi yok gibi. O kadar
yanindan geldim gectim de Tugrul beni bile bir kere olsun gérmedi. Ne bileyim ben, belki de Tugrul beni goriiyor,
iistlinden gelip gecen ugaklara bakiyor, giiriiltiilerini duyuyordu da ben farketmiyordum. Belki de oturdugu yerden
diizliikte ne olup bitiyorsa hepsini bir bir izliyordu.
Az 6tedeki denizden 151k, motorlarin patpati, tuz, ¢lirimiis yosun, iyot kokusu vuruyordu karaya, 1slak, 1lik, yogun.
Bir sabah baktim ki Florya diizligiine bir siirii ag kurulmus, ormanin yanma, demiryoluna inen kii¢iiciik yamaca,
dikenlige, incir agaglarinin altina, bademlerin dibindeki derin gukura, kavakligin kiyisina... Cocuklar, de-
likanlilar, yaslilar, ¢ok diizgiin giyinmisler, ¢ok hirpaniler, tombalacilar, igkagit¢ilar, terzi, demirci, tamirci ¢iraklari,
beceriksiz balikgilar, hepsi hepsi aglarini sermisler, petaniyalarini baglamislar, i¢i tuzak kuslarla dolu kafeslerini
aglarin yoresine dizmisler, gozleri goklerde ciiz ¢6kmiigler, her birisinin agzinda kus sesine benzer 1sliklar...
Ustlerinden bir kus kiimesi gegmeyegorsiin, diizliigii kus sesleriyle dolduran isliklar... /
Florya, kiil rengidir, karaya calan, bir ser¢eden az biraz daha kiiciiktiir. Saka saridir, ispinoz, iskete... Daha bir siirii
kiiciiciik parlak renkli kus, gégsii sarida, sa-rinm en parlagi, en giizelinde. Kirmizisi kirmizinin en yaliminda... Sarisi
zifiri karanlikta, kirmizisi da, yesili da 6yie parildiyarak géziikiir. Kiigiiciik ii¢ bagparmak iriliginde bir kus, som mavi...
Gokte ucarken, mavi bir 151k topagi gibi, mavisini havada birakarak, mavi, yogun, 1siktan bir bir ¢izgi ¢ekerek,
yayarak...
Tugrulun gene ¢enesi dizleri iistiinde, gene bacaklarini kucaklamas.
«Merhaba Tugrul.»
Aldirmadi, duyrnamisgiliga vurdu. Ben onun beni duydugunu sag omuzunun oynayisindan anladim.
«Merhaba be Tugrul, ne oluyor sana burada boyle?»
Gene aldirmadi, sirt1 kabardi kabardi indi. Celimsiz, incecik boynunu azicik daha i¢ine ¢gekti. Tam bu sirada ayaginin
iistiine kavaktan bir yaprak diistii, orada kaldi. Yanina oturdum, elimi sirtina koydum :



«Ne var Tugrui?»

Agiroa, belki utangag, gozleri parlak, kivileimli, yasarmus gibi, dondii bana bakt: giiliimsemege ¢alist, Ince dudaklari
catlamis, gerildi kaldi. Sonra, bagini 6niine egdi, yumsak bir sesle :

«Yok bir sey be abi,» dedi.

«Var,» dedim.

«Varsa var,» dedi, «bana ne.»

«Bana da ne?» dedim.

«Var, var, var,» dedi 6fkeyle.

«Nedir 0?» diye sordum.

«Iste,» diye bagirarak cadir1 gosterdi, «iste bunlar.»

«Ne olmus onlara?»»

Gozlerini belerterek bana bakti. Sonra da sustu.

Ustelemedim kalktim yiiriidiim. Bir iyice 6fkelenmistim Tugrula. O gadirda ne olup bitiyorsa, bir insan adam gibi
sOyler, degil mi? Bilmiyorum, Tugrul bana iistelemedigimden dolay: kiistii mii? Belki de benimle bir daha
konugmayacak, varsin konusmasin pasa gonlii bilir.

Ben de artik oradan her gecisimde durup c¢adira, ¢ca-dirdakilere bir iyice bakar oldum. Bir giin, iki, {i¢, bes giin, ¢adir1
g0z hapsine aldim, hig bir sey géoremedim. Onlar da, herkesler gibi aglarini germigler, kafeslerini agin ydresine
dizmisler, petaniyalarini baglamislar, 1sliklarini ¢aliyorlar dudaklarini biizerek iistlerinden kus kiimeleri gectikge,
dikenlerine kuslar kondukga, onlar da coskuyla, igleri sokiilerek, gozleri disar1 ugrayarak aglarini ¢ekiyorlar. Dikenlere
konan kuslar agin i¢inde kaliyor ve ¢irpman kuslara ¢cocuklarin {igii ii¢ yerden kosuyor, telasla,-coskulu, hirsli, ag
gozlil...

Sonunda ben de edemedim, Tugrul gibi vardim, ¢adirin 6teki yanina kocamis ¢itlembik agacinin altina oturdum,
goziimii de onlara diktim. Bir Tugrula bir onlara bakiyorum. Hig bir yere bakmayan, bakmamis Tugrul da bana
bakiyor, hem de belli ederek bakiyor. Gokten kus kiimeleri gegtikce, kuslar ¢ocuklarin dikenlerine kondukga,
cocuklarin kuslar1 doldurduklart biiyiik kafesleri doldurdukga, kafesin iginde sari, boz, kirmizi kuslar vicir vieir
kaynastik¢a Tugrul gége, aga, ¢ocuklara, kafeslere de gozlerini dikip bakiyor, sonra gene gdzlerini indirip ¢enesini
dizlerinin iistiine koyuyordu, ta ki gokten bir kus siiriisii geginceye, dikenlere kuslar konuncaya, ¢oouklar kapanmig aga
dogru seving ¢igliklar atarak kosunoaya kadar...

Bir ara yanindan geciyordum, bagini kaldirdi bana bakti, uzunca, sonra kug kaynasan kafese, daha sonra da ¢ocuklara
bakti. Bakislart ¢ocuklarin iistiine ¢akildi kaldi.
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Yolum geceleri de, gezintiye ¢iktigimda kavagin oradan geciyordu. Bir geee bir baktim ki, tam geee yaris1 Tugrul
orada, eski yerinde degil mi? Cadirdan da bol bir 151k s1z1yor, sesler geliyor. Birisi durup durup giilityor, higkirik gibi,
agit gibi, kiifiir gib/, bir tuhaf kus sesi gibi... Kalibimi basarim bu giiliis, bu ses o uzun ¢oeugun giiliistidiir, sesidir.
Avyaklarim beni Tugrulun yanina gotiirdii, az ilersinde durdum :

«Tugrul,» dedim.

Hig karsiitk vermedi. Sirt1 kabardi, omuzu titredi mi, karanlikta géremedim.

«Tugrul, Tugrul,» diye bagirdim.

Tugrul agir agir kalkti, iki eliyle iistlinii ¢irpt1, denizden yone dogru, bana bir kere olsun bakmadan yiiriidii gitti. Demek
bir iyice kiismiistii. Karanlikta yumulmus gélgesi yusyuvarlakti. Gecekondularin arasinda yitti gitti.

Ates yaniyordu ¢adirin 6niinde, o kisa boylu bigkin ¢ocuk ydreden boyuna atese diken toplayip atiyordu.

Sabah ¢ok.erken kalkiyorlardi. Tugrul da tanyerleri 1sirken oraya, onlar daha uyanmadan variyordu. Kag¢ kere Tugrulu,
gec kalmaktan korkarak ormandan kavaga kosarken gordiim. Tugrul kosuyor, kosuyor, dtekiler uyanmadan oraya
varmissa derin bir soluk aliyor, yerine, tel-6rgiiniin 6niine ¢okiip oturuyor, dizlerini kucaklayip ¢enesini {istiine
koyuyordu.

Diizliikte, bir kus yakalama yarigidir bagini almis gidiyordu. Her y1l Ekim ay1 gelince, hem de karayel, hem de poyraz,
soguk, ince, ustura agz1 gibi esmege baglayinca, hem de lodos Florya denizini kopiirtiip kudurtunca yagmurlarin,
yellerin 6niinde siiriiklenen kiigiiciik kiiciiciik kug kiimelerinin gokte zikzaklar ¢izerek, cavarak dikenlerin iistiine
yagdiklar1 goriiliince...

Kuslarin yagmurlarda, sert yellerde dikenlere kon-rnalariyla kalkmalari bir olur. Ormanin {istiine, denize, Cekmece
goliine ¢avarak, agaclarin tepelerini yalayarak, gégiin mavisine serpilmis alacali lekeler gibi ugarak goz-
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den yiterler. Ilik, giinesli giinlerde, binlerce vicirdasarak dikenlere sivanip, yazin sar1 ¢igek agmis, tiim diizliigli safran
sarisina boyamig, kurumus dikenlerin tohumlarini dehset bir oburlukla, sevingle biribiri iistiine y1gilisarak yerler. Florya
diizliigii Florya diizliigii oldugundan beri, ta Bizanstan, Osmanlidan bu yana bu kii¢iiciik kuslar, nereden gelip nereye
gidiyorlarsa, Ekimden ta Aralik sonuna kadar mekan tutarlar. Ve o giinlerden bu giinlere kadar da Istanbul sehrinin
insanlar1 bu kuglari tiirlii tuzaklarla yakalarlar. Yakalayip Hiristiyansa kiliselerin, Ya-hudiyse sinagoglarin,
Miisliimansa camilerin 6niinde azat, buzat, beni Cennet kapisinda gézet, satarlar. Istanbul sehrinin gogiinii ¢ok ucuza
Cennet karsilig1 almip birakilnus kuslar doldurur. Ozellikle kuslar1 alip birakmaga ¢ocuklar meraklidirlar. Haaa, bir de
cok yaglilar...



Cok eskiden, Istanbula yeni geldigim giinlerde olacak Taksim alaninda bir ¢ok yasli, paltosunun yakasi kiirklii bir
adamla alt1 yedi yaslarinda bir cocugu, ayaklari yalin on birinde gosteren bir cocuktan sapsari, gozleri telas icinde
kuglar1 alir gokyiiziine atarlarken gérmiistiim. Kafesteki kuslardan birini bir, yasli adam alip gége firlatiyor, bir, cocuk
alip firlatiyordu. Goge her kus atiliginda ti¢ kisiden sonsuz bir seving ¢i1glig1 kopuyordu. Bir de kedi sinmisti oraya,
¢inar agaclarinin arasindaki ¢a-linm igine, havaya attiklari bazi kuslar ugamiyor, yere diisiiyor, ¢aliliga sigmiyordu. Ve
canavar kedi, kus ¢ah-nin igine girer girmez kapiyor, kusu bir anda disleri, ayaklar1 gévdesiyle pargaliyor, yiyor,
keyifle dislerini temizleyip yeniden gelecek kusu bekliyordu hi¢ kipirdamadan gézleri havada.

Simdi artik, Eyiip Camisinin avlusu disinda kuslar azat buzat satilmiyorlar. Onlari artik ¢ocuklar Eminéniin-deki kug
pazarina gotiirliyorlar. Kusgular yiizlerce kus arasindan birkag iyicesini, kus meraklilarina ¢ok pahah-ya satmak igin
alip kalanini ¢ocuklara gerisin geri veriyorlar. Ve ¢ocuklar agzina kadar kus dolu kafesieriyie yorgun, umutlari kirllmus,
bu kadar kusu ne yapacaklarini bilemeden evlerine geri doniiyorlar.
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Istanbulun tarihini yazanlar Florya diiziindeki kuslarin, kus yakalayigilarin tarihine bos verirlerse tarihlerinin o kadar
pek ise yarayacaginit sanmam. Emeklerine yazik olur. Yiizlerce yildir kiliselerin, havralarin, camilerin 6niinde,
milyarlarca saliverilmis kusun sevinci, insanlarin sevinci, az macera mi1? Biliyorum, bir giin bir hos, yiiregi temiz, akiii1
birisi ¢ikacak, Florya kuslarmin giizel, sevingli, umutlu tarihini yazacak, iste o zaman iste, Istanbul biraz daha
giizellesecek, biraz daha bilyiilii bir kent olacak. !s-tanbulun biiyiisii denizinde, yapilarinda, gdgiinde, akar sularinda
mi yalniz, insanlarinda mi1? Ya Floryanm kuslar?

Birkag giin sonra Tugruiun yaninda Cemi gordiim. Ikisi yanyana, ¢eneleri dizlerinde, 6yle orada oturup kalmislar.
Aradan iki giin gecti gegmedi, orada telorgiiniin tiimseginde Tugrullar tam alt1 kisi olmuglardi. Gene dizlerini
kucaklamislar, gene geneleri dizlerinde, gene hi¢ bir yere bakmiyorlardi. Kipirdamadan, belki 6fkeli, belki deli, belki
diisiinen, yiizlerinden hig bir sey belli olmadan tiimsegin {istiinde, yesilligin ucunda...

Cadirdakiler, gidip geliyorlar, ¢alisiyor, kuslari ¢agiriyor, petaniyalar1 kaldirip indiriyorlar, ¢alilarina konan
kuglara ag kapatiyorlardi. Arada da, orada kipirtisiz oturmus kalmig cocuklara g6z atmadan da edemiyorlardi.
Bayag1 saskinlik i¢indeydiler. Ve kocaman kafesleri birken iki, ikiyken {i¢ oluyordu. Simdi ¢adirin iginde agzina kadar
kus doldurulmus, kivil kivil, sar1, som kirmizi, som mavi, 1siltilt sagma gibi fir donen binlerce gozle, kanat ¢irpan,
deliren, kurtulmak i¢in kendilerini kafeslerin tellerine vuran, paraityan, korku iginde kuslarla dolu, tam sekiz tane
kafes vardi. Hani eni elli, boyu seksen, yiiksekligi altmig santim kafeslerden oiur ya, iste onlardan.

Bu Fatihli ¢ocuklar var ya, ger¢ekten ben onlarin Fatihten buraya geldiklerini kimden 6grendim, ger¢ekten?
Bilmiyorum. Belki de Fatih semtini ben onlara yakistirdim. Bunlar olsa olsa Fatihii olurlar, dedim icimden. Iste bu
Fatih'i ¢ocuklar orada oturmus kalmjs kipirtisiz cl-
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ti kisiye kuskuyla, azicik sagkinlik, azicik da korkuyla bakiyorlardi.

Bu yil talihleri yaver gitmis, diizliige cok kus gelmisti, tiir tiir, hi¢ gérmedikleri, adini bile duymadiklar1 kuglarla
doldurmuslardi kafeslerini. Bir el biiyiikligiinde, her bir yeri lekesiz kirmizi, gégiislerine, kanat altlaria dogru agilarak
ailagan kustan alt1 tane yakalamiglardi. Bunlarin her birisi aiimaiiah yedi lira bile ederdi. Bir de bir sahin
yakalamiglardi. Sahini ayr1 bir kafese kapatmiglar, her giin ona diri diri bes alt1 saka, ispinoz veriyorlar, yabanil kus
kafesin i¢inde keskinlesmis 6fkeyle pengesine deger degmez, kedi gibi, kusu paralayiveriyordu.

Buralarda sahin pek bulunmazdi ya... Belki uzaklardan, Istranca ormanlarindan bu kiigiik kuslarin ardina takilip buraya
kadar gelmislerdi. Gelmis, Fatihlilerin pe-taniyalarina gdkten asagi yildirim gibi inmis, tam petani-yay1 kapacagi
sirada, ag {istiine kapanmist1. Ustiine ag kapanip kistirildiginda bile kiigiiciik saka kusu onun pen-geierindeydi.
Cocuklar petaniyay1 zorla onun pengelerinden aldiklarinda, pengeleri gagasiyla onlara saldirmig ellerini paralamig kan
icinde birakmisti.

Alacali bir sahindi. Tam otuz bes liraya ¢ingene Ha-liie sattilar sahini. Sonra iki tane kestane rengi atmaca yakaladilar...
Onlar1 da yirmi beger liraya gene ¢ingene Halil aldi. Cingene Halil Kavak koyiine gétiiriip avcilara okutuyordu
atmacalari.

Havada, ¢ok uzakta, denizin iistiiniin oralarda bir alict kus daha doniiyordu, ¢adira yaklastim :

«Bakm,» dedim, «orada, bir sahin.»

«Gordiik,» dedi o kisa boylusu, ii¢ kose gozliisii.

«Gelir mi?» dedim.

«Az sonra burada,» dedi, i¢ini ¢ekti. «Az sonra burada ama...»

«Amast ne?»
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«Amasi abi, ag1 pargaliyorlar bunlar. Bunlari ¢ingene Halilden de baskasi istemiyor, o da ancak her kusa yirmi bes otuz
lira veriyor. Bu kuslarin ettigi hayir tirkiittiigii kurbagaya degmiyor.»

Sozi, tetikte bekleyen uzun boylusu aldi:

«Kovalaya kovalaya onlar1, sabahtan aksama kadar canim ¢ikiyor. Yukaridan asagi petaniyalara dogru bir do
saldiriyorlar, 6diim koptu diin..»

«Yakalaym sunu,» dedim.



Uzun ¢ocuk boynunu uzatarak ugan kusa dogru:

«Az sonra buradadir o,» dedi, boynu dyle kaidi.

Kisa boylusu, burun kivirdi :

«istemem, ziyade olsun.»

«Yakalaym,» dedim.

Uciiniin de gdzleri parladi:

«Ne verirsin?»

Azicik diistindiim :

«Y1iz lira,» dedim

«Yasasin,» diye bagirdi kisa boylu ¢ocuk.

«Yasasin,» dedim.

Uzun ¢ocugun ince boynu kusa dogru uzayip ipin-cecik oldu.

«Gel gel,» dedi, kusu ¢agirdi. Bana dondii: «Simdi gelir,» dedi.

«Istersen sen cadirda bekle abi,» dedi kisa boylusu. «Kus simdi gelir, yakalariz, alir gidersin.»

«Olur,» dedim, oraya yolun kiyisina ¢oktiim oturdum. Kafeslerdeki yiizlerce kus bir agizdan kiyameti kopan-yorlardi.
«Ylz lira,» dedi yerinde duramayan ¢ocuk, agin ipini diizeltti, ayarladi. «Yiiz lira,» dedi gene. G6ge bakti, kus
Cumhurbaskanlig koskiiniin sistiine dogru algalmisti. Cocugun, «Yiiz lira, yiiz lira,» diye usuldan duyulur duyulmaz
konustugunu duyuyordum. «Yiiz lira, yiliz lira... Etti iki yiliz lira, iyi. Bir tane daha, bir yiiz lira daha... Etti iki yiiz... Bes,
on, yirmi... Iki bin lira...» Bigkin ¢ocuk kendi kendine bir oyun tutturmustu. Devinimlerini sesine uydur-
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mus, oynar gibiydi. Gidiyor geliyor, agi, petaniyalan yokluyor, ipi ¢ekip petaniyalan havalandirip havalandirip
indiriyordu. Alic1 kus havada, kanatlarini germis, gégiin mavisinde, gégsiinii esen y1ldiz poyraza vermis bulundugu
yerde, denizin bugusunun i¢inde kanatlari pir pir, saga sola yalpalayarak uguyordu.

Bickin ¢ocuk, boyu azicik uzamis geldi cosku i¢inde karsimda durdu.

«Su kuslardan kag tane tutarsam alirsin?»

Goge, kusa dogru elini uzatti :

«Bak,» dedi, «bak abi, ne giizel de uguyor.»

«Gergekten giizel uguyor,» dedim.

«Az sonra senin olacak bu kus,» dedi, seving i¢indeydi. Gitti, petaniyalarin ipini ¢ekti, dort kiigiiciik sar1 kus can
telasiyla havalandi, bir metre kadar ugtular, ayak-larindaki ¢atal degneklere bagli ip onlart geri yere ¢ekti, cocuk ipi
cekip kuslar1 gene havalandirdi. Bir gokteki rahat salinan kusa bakiyor, bir petaniyalan, o gorsiin diye durmadan
ucuruyordu.

Bir ara gene yanima geldi:

«Bu kuslardan kag tane alacaksin?» diye gene sordu.

«Sen hele yakala,» dedim, «ben hepsini olamazsam da satariz.»

«Kime satariz?» diye kuskulu, inanamaz sordu.

«Hasan Kaptana,» dedim.

«Kimdir 0?»

«Kaptandir,» dedim, «bizim komsudur, Lazdir. Onun eskiden ¢ok kusu varmis. Yaman bir avci.»

«Lazlar aveidir,» dedi bilgig bilgi¢. «Ya almazsa?»

«Ben alir ona armagan ederim.»

«Bagka?»

«Bir de Ali Bey var, komiser, parmak izi komiseri.»

«Vay anasini, demek parmak izi ha?»

«Yaa, parmak izi,» dedim. «Bizim komsu. Bana anlatti,» diye de ekledim, «o parmak izi komiseri olmadan, Ali Bey,
daha Rizedeyken, bes tane boyle kusu varmas,
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gece giindiiz bildircin avhyormus. Bir bildircin yakaliyor-mus, sepet sepet... Koca Karadeniz sepetleri var ya dol-
duruyormus.»

«Vay be!»

«Hasan Kaptan...» Gogii gosterdim. «ste bunlarin tam yedi tiiriinii sayd: bana, bu atmacalarin... Ali Bey de...»

«O atmaca degil, sahin,» diye diizeltti bigkin oglan. Ad1 Semihti. Ug kose gozliiniin de ad1 Hayriydi, 6teki sirik oglamin
da ad1 Siiieymandi. Siileyman, uzun Siileyman. Ama burada kimse onu Siileyman diye ¢agirmiyordu, Uzun diyorlardi
ona, o kadar.

Uzun yanima geldi, usulca karsima ¢oktii, Tugrulla-r gosterip :

«Abi bunlar kim?» diye sordu.

«Tugrul,» dedim, «bizim oralardan olur. Bekgibasi-nin ogludur, Menekseden... Oteki de Hiiseyin, su sivri burunlusu
balike1 Erol... Obiir” {icii kimdir, bilemedim.»

Kendi kendine mirildanir gibi :



«Msnekseden, sizin oralardan, bek¢ibasmin oglu, Tugrul...»

«Ne diyorsun?» diye sordum.

«Hig,» dedi, «biz buraya ¢adir kurdugumuzdan beri, her Allanin giinii alagafakta...»

«Biliyorum,» dedim.

Siileyman bagladi Tugrulu anlatmaga, gézlerini, bakigini, deliligini, bir hoslugunu...

«Evet,» dedim.

«Evet ya abi,» dedi. «Ne ola ki bunlarin derdi, biz buraya ekmek parasi kazanmaga geldik...»

«Eeee?» dedim.

«O keyfinde, tabii keyfinde olacak, babasi koskocaman bekg¢ibasi. Hem de Floryanin...»

«Meneksenin,» dedim.

«Menekse de Florya demektir, 6yle degil mi?» Yalvarircasina bakti.

«Oyle,» dedim. «Menekse Florya demektir.»
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Nedense buna sevindi.

«Belliydi,» dedi, «onun babasinin bek¢ibasi oldugu. Bak abi, sunlara bak, manyak mi ne, daha giin dogmadan gelip
buraya oturuyorlar, hi¢ de konugsmuyorlar, durmadan bize bakiyorlar. Gozlen de ¢akir.»

«Cakir,» dedim.

«Cakirlar ugursuz olurlar. Bak, simdi onlar burada olmasalardi, o kus ¢oktan gelip agimiza diigmiistii. A¢ kus, burada
bu kadar bagl kus, petaniya durur da, o da hi¢ orada dyle salinarak ugar mi1? Allah seni inandirsin abi, diin bu alic1
kuglar var ya, pelaniyalara alic1 kurt gibi, a¢ kurt gibi saldiriyorlardi. Diin onlar1 kovalamaktan imanim gevredi. Bugiin
bak hi¢ geliyor mu, bak suna! Belki de kiismiistiir diin o kadar s6gdiim, kovaladim, diye. Kus insan dilinden aniar mi?»
«Anlar,» dedim.

Kuskuyla bir bana bir gékteki kusa bir Tugrula bakt.

«Belkim de onlar,» dedi. «Ne bileyim ben.»

«Bu diinyada tekmil yaratiklar birbirlerinin dilinden anlarlar,» dedim. «Cakir.»

«Cakir,» dedi. «Gozleri ala ¢akir.» Tugrula gozlerini dikmis.

Yesiikoyden bir helikopter havalanmis denizin {istiinden bu yana dogru geliyordu. Cok asagidan, Belediye plajinin
Oniindeki yiiksek ¢inara degecekmis gibi algaktan uguyordu.

«Iste kuslar buna dayanamaz,» dedi Siileyman.

«Cakir,» dedim, «gdzleri ¢akir.»

Siileyman giildii, kuskuyla da Tugrullardan yana bakti. Alti gocugun altisi da, dordiinii tantyordum, hele Hiiseyin en bas
ahbabimdi, orada, dizlerini kucaklayip genelerini dizlerinin iistiine koymuslar kipirdamadan bir yerlere bakiyorlardi,
bekliyor, nereye baktiklari belli olmadan bakiyorlardi.

Helikopter biiyiik bir giiriiltiiyle martilar1 yoreye sa-vurtarak, ¢inar agacinin iist dalina degercesine Cumhurbagkanligt
kogskiiniin istiinden geldi gecti.
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Hepimiz, Tugrullar da, alic1 kus yerinde duruyor mu,

helikopter gectikten sonra oraya baktik. Ugan kus sanki hi¢ bir sey olmamug gibi kanatlarini germis, pir pir titreterek,
mavinin {istiine yapigmis, ¢ok ak bir bulutun altinda uguyordu. Sevindik, Tugrullarin da sevindigini yiizlerinden
anladim.

Hayri gittikge, kus orada durdukga 6fkeleniyor, pe-taniyalai'i durmadan havalandiriyor, fikara kuglar1 6fkeyle yere
carptyordu. Aksama dogru petaniyalarda ugacak hal kalmazdi ya, bu 6fkeyle kuslar daha 6gleye varmadan 6leceklerdi.
Semih geldi :

«Bir sey oldu,» dedi. «Vallahi de billahi de bir sey...» Dislerini sikiyor, yiiz etleri geriliyordu. «Bunda bir ugursuzluk
var. Diin canavar gibi petaniyalara saldiran kuslar... Bugiin... Iste goriiyorsun, yiiz liray1 duyunca... Iste...» Urkiintiiyle
Tugrula bakt1 o da... «Ugursuzluk var, aaaah,» diye de i¢ini ¢ekti. «Gelecek,» dedi, gene Tug-ruldan yana bakti.
«Olsun, gelecek, hem de ne gelecek... Gelecek ki gelecek...» Petaniyalarin ipini ¢ekerken, bir gozii denizin istiindeki
kusta kosarken, «gelecek,» diye bagirdi. «Ne olursa olsun gelecek.»

«Gelecek,» dedim.

Bu arada Basinkdyiin altindan, demiryolunun oralardan yiiklii bir kus kiimesi kalkti, cocuklarda bir telas, bir kaynagma,
Siileyman yere, dizlerinin iistiine ¢okiip bagladi kus sesi ¢ikarip kiimeyi ¢agirmaga. Semih pe-taniyalari uguruyordu,
Hayri agin ipinin bagindaydi. Boyunlar1 uzamig, gozleri, algalip yiikselerek, cavarak gelen kiimede, kiime geldi,
kavagin orada, Tugrullarin tstlinde bir duralads, indi kalkti, indi kalkti, sonra geldi ii¢ tanesi agin dikenlerinin {istiine
kondu. Tuzak kuslar bir agizdan 6tiisiiyorlardi. Kiimenin kalant ormanin {istiine ugtu, az sonra da geriye dondii, bes
tanesini daha dikenlerin {istiine birakip Menekse iistiine ugtu kiime. Hayri bekledi, ipi ¢cekmedi. Kuslar Menekse
iistlinden de geriye ¢avarak, bir ylikselerek, hep birden bir al¢alarak
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dondiiler. Kiimenin kalan1 da dikenlerin {istiine indi. Ve onlar iner inmez de Hayri agin iplerine asildi, ag kalkti
dikenlerin iistiine kapandi. Kuslardan ¢iglik gibi civiltilar koptu, agin i¢inde ¢ilginca debelendiler. Cocuklarin ti¢ii ti¢



yerden kostu, aglardan kuslar alip kafeslere koymaga basladilar. Bu arada, kuslar yakalanir yakalanmaz da Tugrullarin
altis1 alt1 yerden ayaga firlamiglardi. Yiizlerinde sagkinlik, gozleri agilmis, belki de 6fkeli, olan biteni seyreyliyorlardi.
«Doldu,» dedi Semih benim yanima gelirken. «Kafesler kalmadi kus doldu. Giinde bes yiiz kus yakaladigimiz oluyor.
Geliyor kuglar, yakalamazsan da olmaz.»

«Olmaz,» dedim. «Mademki kurmugsun agi.»

«Oyle,» diye boynunu biiktii.

«Taksime, Sirkeciye, Eyiibe gotiiriin azat buzatlik, diye satin.»

«Almuyorlar, artik kimse azat buzatlik kus almiyor,» dedi Semih.

«Diin ben biitiin sehri dolastim, bir Allanin kulu ¢ikip da bir tek kus salivermedi havaya... Istanbul gogiine. Bu insanlar
degismis. Din iman, vicdan, Allah kitap kalmamig bunlarda...»

Semih 6fkelenmis boynunun damarlar sismisti. Sanki o dinsiz, imansiz Istanbul halki karsisindayd: da onlarla kavga
ediyordu. Yumruklarim sikiyor, dégiisiiyor, kendinden gegiyor, konusuyor, bagiriyordu.

«Bak be abi, bak be ayaklarima. Bak be... Nasil da sisti! Bak be abi... Diin sabahtan aksama kadar Istan-bulun
dolagmadigim yerini birakmadim, bir tek kisi, bir Allanin kulu bile, bir bir, bir tek Allanin kulu bile, su benim cennetim
ahiretim icin deyip, bir iki bugukluk verip de bir tek kus bile ugurmadi. Bu Istanbul gavur olmus, gavur, gavur tiim
gavur olmus abi... Bak su kuslara abi... Eskiden bes yil 6nce bile abim giinde bin kus azat bu-zat eder, bin bes yiiz lira
kazanirmis... Bak abi ayaklarima.»
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Vardi, i¢inde agzina kadar iistiiste, vicirdasan kus dolu kocaman kafesi ald1 geldi:

«Bak abi,» dedi, «allahaskina bak, ne giizel kuslar degil mi? Iginde azicik insanlik olan, miisliimanlik, din olan, iginde
azicik Allah korkusu olan hi¢ bu kuslardan bir tane, bes tane, on, kirk tane alip da salivermez mi? Bu kiigiiciik kuglarin
giinahi ne, boyle tikis tikis kafeslerin iginde, goriip de onlar1 buradan kurtarmayanlar1 Allah ne yapmaz ki... Baksana
abi su zavalliciklarin haline, baksana abi, nasil da digariya ¢ikmaga can atiyorlar, bak bak abi, bunlarin haline yiirek
dayanir m1? Her giin besi, altisi, onu bu kafesin i¢inde 6lii 6liiveriyorlar, ya abi! Biz bu zavallilari igkence etmek i¢in
yakalamadik ki... Hemen saliverelim, diye yakaladik.»

Sesi aglamakli, yiiz etleri aciyla gerilmis, dol1<unsan higkiragak.

«Emindniindeki kusculara da gotiiriin, Cigekpazarin-daki...»

«Gotiirdiik,» dedi Hayri. «O algaklar, o namussuz dolandiricilar, on kurus verdiler kuslarin tanesine. Sen hig on kurus
gordiin mii, son zamanlarda senin eline yanilip yazilip da on kurus gecti mi hig, on kurus para mi?»

Ben de 6fkelenmistim :

«Vay algaklar,» dedim.

Uzun oglan kosarak geldi :

«Ug giin énce iki kafes dolusu kusu ben gétiirdiim Emindniine. Bir sakalli az daha beni dldiiriiyordu. Oyle bir
6fkelenmisti ki, elinde sopa, azgin bir boga gibi... Vallahi adam abi, 6fkeden ¢ildirmisti, ben 6nde o arkada, benim
elimde kafesler, onun elinde, nah bu kadar sopa, parki iki kere dondiik, ben kafesleri oraya, parkin ortasina birakip
kagmasaydim saglama herif beni 6ldiirmiistii. Sakali titriyor, dudaklart sarkiyordu, bir 6liim gibi geldi iistiime. Bir 6liim
gibi. Ben ona yapacagimi biliyorum. Ben kafesleri oraya biraktim ya, sakalli, boynu kalin adam sopasini oraya, yere
koydu, homurdandi, ben onu titriyerek Veni Caminin merdivenlerinde durmus seyrediyordum,
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kafeslerin bagina oturdu, ellerini havaya act1, belki yarim saat dua okudu. Sonra kafesin agzini agti, bagladi kuslart teker
teker havaya, her kusun iistiine bir dua okuyarak,- havaya salivermege, ta 6gleye kadar okudu, kuslar saliverdi, tam
6gle ezan1 okunuyordu ki, son kusu uzun uzun oksadi, dualar okudu, uzun uzun abi... Ben delirmigim ya,
kipirdayamiyorum, delirmisim ya elim ayagim kesilmis, ben delirmisim ya 6lmiisiim, ben delirmisim ki... Iste abi,
baktim adam kafeslerin iistiine ¢ikmis eziyor... Kafesleri ezdi ezdi, yamyass etti... Ben delirmisim ki abi, ben bir
delirmisim. Ben o kilimi var ya, iste o kilimi... O kilim yiiziinden anam beni ayaklarimdan tavana tam bir giin aksama
kadar asti. Oyle bir kilimdi ki abi, her giin sabahtan aksama kadar duvarlarda nakislarin1 seyrediyordum. Nakislart canlt
gibiydi abi, ugusuyordu havada, pencereden giren giin 1s131m1n iginde... Iste o kilimi...»

«Ne kilimi be Uzun?»

«Sey abi, iste o kilim...» Uzun birka¢ kere yutkundu, gene: «Sey abi...» dedi.

Hayri :

«Utantyor.»

«Neden?»

Hayri Uzuna bakt1, Uzunun dudaklart titriyordu, yiizii de sararmisti. Konusmakta zorluk ¢ekiyordu.

Semih:

«Keski olmasaydi, Uzun yapmasaydi o isi,» dedi.

«Ne isi be?» , «O isi,» dedi Hayri, «hig iyi etmedik.»"

Birden Uzun toparlandi, canlandi, boynunu uzatti, meydan okuyan bir tavir takindi, 1slik gibi bir sesle:

«Sattim,» dedi.

«Satt1,» dedi i¢ini ¢ekerek bigkin Semih. O an bickinligindan onda hig bir eser kalmamus, yiizii kedere gémiilmiistii,
sesi gatallagarak : «Sattik.»



«Anasmin kilimiydi, gelin olurken kilimi de ona anas1 vermis, biiyiik yadigarmis.»

«Cok giizel bir kilimdi.» diye i¢ini ¢ekti. Semihe bak-
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ti, giicenik: «Iste bunun yiiziinden oldu,» dedi. «Biyiklar1 da uydurma.»

Semih birden degisti, gozlerinde bir hos bir deli pirilt1 belirdi :

«Bak Uzun,» dedi, «kizdirma kafami.»

Uzun :

«Kizarsan ne olacak bundan sonra,» dedi gevsedi. «Beni dldiirsen ki bundan sonra ne yazar.»

«Ne yazar,» dedi Hayri. «Fikara kadin yataklara diistii. Kimbilir, simdiye 6lmiistiir belki de...»

Semih, yumsacik, sevgi dolu, giivenli bir sesle :

«Olecegim, dlecegim, dlecegim de o adamdan Zare teyzenin kilimini geri alacagim,» dedi.

Bana donddi, bir yardim ister gibi bakti :

cAlacagim degii mi abi?»

«Alacaksin Semih,» dedim.

«Yadigar,» dedi Semih.

«Yadigar malin hi¢ bir seyle degeri 6l¢iilemez. Uzun bize kilimin yadigar oldugunu séylemedi ki...»

«Soyledim,» dedi Uzun dikleserek. «Sana da Semihe de belki bir ay durmadan sdyledim. Sen ¢alalim da Kapahcarsida
okutalim, demedin mi?»

«Dedim,» diye kizdi Hayri, «dedim, ne olacak yani, ben ne bilirdim Zare teyzenin hastalanacagini? Hig bilseydik...»
«Satar miydik kilimi?» dedi Hayri.

«Satilmryor iste kuslar,» dedi Uzun. «Kilimi kapiyorlar da, kuslar1 kimse almiyor.»

«Almuyor,» dedi Hayri yilizii kirigik i¢inde kalmus.

«Almasinlar ulan,» diye kiikredi Semih. «Boklar. Varsin almasinlar.»

Deminki, Firuzkdy tistiine giden helikopter geriye dondii, tam tistiimiizden gegerken i¢indeki adamlar1 gordiik.
Uzun :

«Bakin adamlar,» dedi.

21

Bir siire baglarimiz havada, TugruHarin da... Hizla gegen helikoptere baktik.

«Sonra Uzun?» dedim.

«Ben delirmigim abi,» dedi. «Delirmigim ki... Kilimin parasiyla almisiz kafesleri... Delirmisim ki anam gozlerimin
Oniine gelmis, hasta... Delirmigim ki... Diinya, Yeni Caminin minareleri bagimda fir déndii. Déndii dondd, diinya
kapkaranlik kesildi... Dondii, dondii, géziimiin 6niinde sakalli Haci ezdi kafesleri, ayaklarinin altinda, azgin. Yeni
Caminin merdivenlerinden bir ugmusum herifin girtlagina... Beni herifin girtlagindan alamamislar. Disim, ellerim
Hacinin girtlaginda.»

Semih :

«Hastaneye gotiirmiisler Uzunu,» dedi. «Uzun da gece, Allah ne verdiyse, hastaneden ¢ekmis cizlami1.»
«Giyitlerimin yerini bana bir ¢ocuk gosterdi,» dedi Uzun, «iyi bir ¢ocuk. Ne iyi bir ¢ocuktu 0.» Dislerini sikt1: «Haciy1
dldiirecegim,» dedi kinle. «Oldiirecegim onu.»

Semih |.

«Yok abi, korkma,» dedi, «dldiirmeyecek. Simdi 6fkeli de, kuslar bir para etsin, o kimseyi 6ldiirmez.»
«Oldiiriiriim,» diye yumruklarini sikip dislerini gicirdatt: Uzun. Gozleri daha da portledi. «Oldiirecegim.»

Hayri:

«Bakma sen ona abi, o karincayi bile 6ldiiremez. Simdi biz olmasak, acidigindan su kuslarin hepsini saliverir,» dedi.
«Yufka yiireklinin biridir ki sorma.»

«Kuslar1 birakirim ama, Haciy1 6ldiirecegim, 6liistinii de Emindnii meydaninin ortasinda, Yeni Caminin dniinde
yakacagim.»

«Yok abi, yok,» dedi Semih, anlaml1 anlaml1 da Uzuna bakti, herkese bdyle seyler sdylenmez gibisine.

«Niye saklayim abiden,» dedi Uzun, sogukkanli. «Allanin bildigini kuldan niye saklayayim, ben bu kisa Hac1y1
oldiirecegim.»

«Oldiir,» dedi Semih 6fkeyle. «Oldiir de hapislerde
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¢lirii. Ciirii de bu sefer Zare teyze bir iyice kederinden yataklara diigsiin de 6lsiin.»

«Olsiin,» dedi Uzun gene. «O da &lsiin. Hacty1 6ldiirecegim. Kiirt karis1 Zare de bu kadar fikara olmasaydi, 6lsiin.
Oldiirecegim.»

«Fikaralik Allahtan,» dedi Hayri.

«Zizzzzzzzz7t,» dedi Uzun. «Allanin sanki parasi vardi.»

«Sus,» dedi Semih, «gavur oldun.»

Uzun sogukkanlt :

«Gavur oldum ya...»

Hayri bana dondii :



«Ona aldirma abi,» dedi. «Yalanciktan soyliiyor, gavur degil o, onlar Kiirt.»

«Gavurum,» dedi Uzun. «Hem de ne giizel gavurum. Gavurluk ne iyi.»

«Hastir ulan,» dedi Semih. «Sen de bir iyice azittin. Abi be dinleme sunu.»

Sahin az daha yaklagsmisti-Bize, simdi Belediye Plajinin iistiinde, ¢inarin solunda uguyordu. Bir ara hizla ormana dogru
agdigini, bir anda da gozden yittigini gordiik.

Uzun, Tugruliara dogru bakt :

«Bak abi,» dedi, cik cik, yapti, boynunu kivirdi. «Bela iste insanin {istiine boyle sivasiyor. Bak sunlara, nasil da dyle
bize yiyeceklermis gibi bakiyorlar.»

«Ne olacak baksinlar,» dedim.

«Baksmlar ama...»

«Size bir sey yapmiyorlar ki...»

«Yapacaklar.»

«Ne biliyorsun? Nereden belli ki?»

«Gozlerinden,» dedi Uzun. «K6tii, hayin, diigman bakiyorlar. Bir satagsinlar, alimallah onlari...» Onlari derken sesini
yiikseltti, «alimallah onlar1 Hacidan beter ederim.»

Semihin gozleri Floryanin gogiinii tariyordu durmadan, ama sahini bir daha gérememistik. Uzun 6fkesinden
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c¢ildiriyor, gidiyor geliyor, kafesleri agiyor kapatiyor, durmadan petaniyalar1 havalandiriyor, aglari yokluyor, yoreden
uzun dikenler sokiip, agin 6niindeki dikenlerin arasina dikiyor, sikistirtyordu. Bir de, kocaman sar1 ¢igegi daha
diismemis bir diken bulmus, dikenlerin tam ortasina dikmisti.

O giin aksama kadar ¢ocuklar ¢ok kus yakaladilar, artik kafeslerde koyacak yer kalmamisti. Kafesler 6ylesine dolmustu
ki, kuslar artik kanatlarini bila kipirdatami-yorlardi igerde... Birbirlerinin iistiine binip kalmislardi. Bir yandan da Uzun
yakaladiklar1 kuslar1 zorla igeriye tepiyordu.

«Olsiinler,» dedi elindeki bes alt: kusu da artik agzina kadar dolmus, icerdeki kuslarin kanatlar1 tellerden disariya
c1kmus kafese teperken. «Olsiinler, babamin kuslart m1? Onlarin giinahlari da bu Istanbulu Van gibi yapacak.»

«Van gibi... Vandan beter edecek Allah bu insanlari,» dedi Semih. «Bak abi su kuslara, su kuslarin perisan hallerine.
Iki giine kalmaz, bu kuslarin hepsi 6liir. Eskiden insanlar iyiydi, eski kuscular giinde bin, bin bes yiiz kusu azat buzat
satarlarmig. O kusgu apartmani var ya... Bizim gibi bir kug¢unun.. Eskiden bes kafesi yalniz Yeni Cami 6niinde
tiiketirlermis. Eskiden bu kadar ¢ok otomobil yokmus ki...»

«Olecekler,» diye bagirdim. «Boyle tikis tikis, Slecekler.»

«Tabii éliirler,» dedi Hayri omuzlarini kisip, ellerini patang aralarina sokarak. «Olecekler. Onlar 6liirler de iste o zaman
gor Istanbulun halini. Bir zelzele, bir zelzele, bir zelzele olacak, ayakta hi¢ bir ev kalmayacak. Istanbulun tiim evleri
yerle bir olacak, otomobilleri de paramparga, yiiz bin parga.»

Uzun :

«Yazik,» dedi, «ne yazik ki ne yazik. Istanbula ¢ok yazik, yikilacak. Onlar da bu kadar kétii olmasinlar. Is-
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tanbul kiigiiciik kuslar yiizinden yikilacak, Van gibi olacak.»

Semih: .t

«Su kuslarin hali yiiregimi paraliyor benim. Insan olan... Van da bayle kuslar yiiziinden tuz buz olmus, yerinde yeller
esmis, Zare teyze soyledi.»

«Insan olan bu kuslarin haline dayanamaz,» dedim.

«Niye boylesine insanlar insanligi unuttular? Kilim olmasa... Kilimi geri alacagiz. Zare teyze bir sevinecek bir
sevinecek. Diinyada Zare teyze gibi iyi bir insan gérmedik. Simdi gitsek de bu kuslar1 hasta yataginda ona gostersek,
baksa bu kuslarin su haline, hemen yliregi yanip, pare pare olup bu kuslarin hepsini ne yapar da, ne eder de, evini satar
da satin alir havaya atar, hepsi de ugarlar bir giizel...»

«Bir giizel,» dedi Uzun... «Vay anacigim.» GozleriJ yas i¢inde kaldi, basini 6te yana cevirdi.

«Vay Zare teyze,» dediler Semihle Hayri.

Semih gozlerini bana dikti, bakt1 bakt.

«Bu sahinler ¢ok mu bildircin yakalarlar?» diye so| du.

«Hasan Kaptan sdyledi, cok yakalarlarmig.»

«Kag tane?»

«Ne bileyim ben... Yorgun kuslar, kanatlari 1slak, yagmurdan ¢ikip geceleri Karadenizden gelirlermis Ri-zeye... Onlar
da 151k yakarlarmis kiyiya. Gelen kus kendisini 1518a atar, 15181n dibine toplanirmis. Yagmurlu gecelerde... Kanatlari
1slak, agir... Onlar da bildircinlar: toplarlarmis.»

«Onlar da,» dedi Hayri.

«Ya sahinler?» dedi Uzun.

«Sahinlerle giindiiz avlarlarmig. Sahinler hizli, bildircinlar yavas... Sahinleri bildircinlara saliverirlermis. Bagina ¢okiip
bildircinin... Hasan Kaptan sahin o kadar ¢abuk yorulmaz, dedi. Ama 6gretmek gerekmis kusa... Saliverince kagmasin,
kusu alinca pargalamasin...» dedim.

«Ali Sah iyi kus dgretir. Dolapderede oturur. Benim
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kusu da o dgretecek, degil mi,» dedi Semih. «Ohhooo, Ali Sah gibi!..»
«Hasan Kaptan benim kugumu alistirdi.»

«Ne oldu o kug?» diye heyecanla sordu Semih.

«Biraktim,» dedim.

«Hig bildircin yakalamis miydi?»

«Coook,» dedim.

«Kagca bir bildircin?» dedi Hayri.

«Pahali,» dedim. «Belki on bes, yirmi, yirmi bes lira, iyice bilmiyorum. Kusumun yakaladigi bildircinlart satmiyordum
ki ben...»

Uzun yaland: :

«Vay be,» dedi,

Hayri de i¢ini ¢ekerek:

«Vay be,» dedi.

Uzun sevingle bagird:

«Bakin bakin,» dedi gogii gosterdi, «ii¢ tane olmuslar... Ugii de...»

Hemen agin ipine kostu, Hayri de gitti petaniyalarin ipini ¢ekti, kuslar havalanip havalanip irfyorlardi.

Giin kavusana kadar gozleri havada, yukarda donen ¢ kuslarin petaniyalara saldirmasini  beklediler, olmadi.
Kuslar bir iki kere alttaki bagh kuglara saldiracakmig gibi yapip agin iistiine inip inip sonra ¢avdilar, cocuklarin
yiirekleri agizlarina geldi, ama kuslar gene yiikseldiler.

Giin kavusunca oraya ¢adirin oniine bir ates yaktilar, isten kapkara olmus tencerelerinde bir ¢orba kaynattilar, dinsiz,
imansiz, gavur olmus tas yiirekli Istanbul halkina durmadan ii¢ii ii¢ yerden sogdiiier.

Bir ara Semih bagini kaldirdi :

«Actyorum abi... Yiiregim paralaniyor bu kii¢iiciik kuslara... Bak sunlara... Kimbilir sabaha kag tanesi 6lii ¢cikacak.
Vay...»

«Vay,» dedi Uzun. «Yiiregim parampar¢a oluyor bu kuslara, acidan. Bir biiyiik kafes daha olsaydi, yem de alsaydik,
belki 6lmezdi kuslar... Sabaha, belki hepsi 6lecek.»

*
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«Olecek,» dedi Hayri.

«Abi,» diye bana dondii Semih, yiiziine, uydurma biyiklarina yalimlarin kizillig1 vurmustu. «Abi, sen simdi i¢inden
diyorsundur ki, bu kadar aciyorsunuz da kuslara neden bu kadar ¢ok yakaliyorsunuz, yakaliyorsunuz da boyle iistiiste
kafeslere dolduruyorsunuz, 6yle degil mi?»

«Oyle,» dedim.

«Bak abi, bizim igimiz bu kusglar1 tutmak, 6devimiz. Biz kuscuyuz, buraya kus tutmaga geldik. Azat buzati biz icat
etmedik ki ta ezelden beri icat olunmus, kuscular kus tutar, onu da Istanbul azat buzat eder.»

«Dyle,» dedim.

«Iste bu kuslar belki de toptan sabaha ¢ikamayip su kafeslerin i¢inde dlecekler...»

«Kimbilir, belki de 6lmezler.»

Semih :

«Bak abi,» dedi, «belki bu gece dlmezler, ya yarin bes yiiz tane daha yakalar da onlar1 da koyarsak kafeslere.»
«Miiskiil,» dedim.

«Miiskiil,» dediler diisiinceli, baslar1 yerde ii¢ii {i¢ yerden.

«Bakin,» dedim, ii¢ii {i¢ yerden baslarint hemencecik kaldirdilar bana baktilar. «Bakin, ben size simdi yiiz lira
veriyorum, bu parayla bir de yeni biiyiik bir kafes alirsiniz.»

«Olmaz,» dedi Semih.

«Neden?»

«Biz senin parani ne yapalim. Daha bugiin gordiik seni.»

«Bugiin,» dedi Uzun.

«Bugiin, bugiin! Olmaz,» dedi Hayri. «Ayiptir. Biz dilenci miyiz?»

«Yok,» dedim. «Nasil olsa sahini yakalayacaksiniz da... Ha dedim, parasini pesin alin.»

«Yakalayacagiz yarin erkenden.»

«Su gakir gozlii daha gelmeden.»
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| «Gelmeden,» dedi Uzun.

Dérdiimiiz de Tugrullara dogru baktik. Onlar orada olduklari gibi oturmuslar kalmislards, kipirtisiz, ¢eneleri dizlerinin
istlinde.

Yiiz liray1 ¢ikarip verdim, {igii ii¢ yerden giilmege basladi.

Ayaga kalktim {i¢ii de yaylarina basilmig gibi benimle birlikte ayaga firladu.

«Saglicakla kalin,» dedim.

Semih :

«Yarin sabah, yarin sabah gel, ii¢ tane sahini de... Hem de ne sahin, ii¢ tane alici... Her birisi belki yiiz tane bildircin
yakalar bir giinde degil mi?»

Isim ¢ikt1 da ii¢ dort giin Florya diiziine ugrayama-dim. Sahini yakaladilar m1, yakalayamadilar mi, dehset merak
ediyordum. Erkenden, denizden Ambarliya dogru giden bir kum mavnasinin patpatiyla uyandim. Gok apaydinlikti,
giines minarelerin arkasindan ¢ikt1 ¢ikacakti, 'dogu yoniinden, sehrin iistiinden 1siklar neredeyse patlayacakti. Kentin
ugultusu, tekdiize bir inilti gibi ta buraya kadar geliyordu. Evden ¢iktim, topagaclarin oraya vardim, bademler
neredeyse yapraklarini dékeceklerdi. Dikenlerden kiyamet bir kus civiltist geliyordu ve dikenlerde inanilmayacak kadar
cok kiigiiciik kiigiiciik kuslar sar1, boz, kirmizi, pekmez rengi, yesilimtrak, maviye ¢alan renkli, binlerce o dikenden
kalkip bu dikene konuyorlard.

«Dikenlerin giir oldugu yillar...»

«Dikenlerin iri, ¢ok ¢icek agtig1 yillar...»

«Y1l bol yagmurlu, bol karli olursa...»

«Iste 0 zaman gér kryameti.»

«Kafesler iste o zaman kustan dolar tasar.»

Meneksenin ¢ocuklarini, Floryanin, Cennet Mahallesinin, Yesilyurdun, Senlikkoyiin ¢ocuklarini iste o zaman
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gor, giiz giinlinde, yepyeni, pirt! piril kendi emekleri, yakaladiklari kuglardan aldiklari paralarla pantolonlar, ceketler,
ayakkabilar, gomlekler alir, piril piril, gicir gicir olup Basinkdyde, Yesilkdyde kizlara volta atarlar. Dikenler giir
oldugu, Florya diizliigli silme, agzina kadar ¢igekle doldugu yillarin giizii de, olagandir ki, ¢igeklerin de tohumlari bol
olur. Ve kiigiiciik gogmen kuslar bu diken tohumlarina bayilirlar. Bu sebepten de Florya diizliigline tsiisiirler,
yiizlercesi, binlercesi ar1 ogul verir gibi kuruyup kavrulmus, kirmiz1 bakir dikeni ¢ubuklarinin 1s1ltisin-daki dikenlere
¢okusurlar.

Diizliikten kiyamet bir kus civiltis1 geliyor, dikenlerin iistii, sar1, kirmizi, boz, yesile ¢alan bir renk, bir patlama,
figkirma, ok gibi ugma climbiisiinde kaynasiyordu.

Birkag dakikada ¢adirin yanina vardim. Vardim ki, ne géreyim... Kimsenin agzini bigak agmiyor, Semih de ortalikta
goziikmiiyor. Uzun oglanin yiizii gozii sar1li, elleri yara bere i¢inde, iistiinde baginda kan kuruyup gémlegini
alacalamis. Hayrinin de yiizli gozii ¢izilmis, kasi da ta alnina kadar yarilmis, pantolonu lime lime olmus.

Oraya ¢adirin 6niine suskun oturmuslar. Bana baslarini kaldirip bakmadilar bile. Sagima dondiim, Tugrul-lar da
yerlerinde yoktu.

Yanlarina, ¢imenli topraga oturdum :

«Eee, sdyleyin bakalim ne oldu?»

Uzun oglan basini agir agir benden yana g¢evirdi, kuskulu :

«Hiiig,» dedi.' Hayri de :

«Hiiig,» dedi.

Kafeslere baktim, o kadar doldurmuslardi ki kafesleri, hi¢ bir kafesin daha bir tek kiigiiciik kus alacak hali kalmamisti.
Kafeslere baktigim1 Uzun gordi, bir anda yiiziinden bir seving golgesi gegti:

«Gokten kus yagiyor,» dedi. «Vay anam vay! Bu kadar da olur mu? Bu Hayriyle ag ¢eke ¢eke kolumuz yoruldu. Iste
kafeslerin hali.»
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Az sonra, istasyonun alt basindan bir kus kiimesi geldi, kuslar iistimiize gelince ikiye boliiniip, bir boliigii oldugu gibi
bizim ¢ocuklarin dikenlerine kondular.

Uzun &fkeyle :

«Konsunlar,» dedi. «Bize ne! Ne satiliyor, ne bir sey, bu dinsiz imansiz Istaiibula...»

Dislerini sikti, yiiz etleri gerildi kabardi.

Hayri de :



«Allahsiz, Allahsiz oglu Allahsiz Istanbul,» diye yere kocaman bir tiikiiriik att1. «Allahsiz, iflahsiz.» Dislerini sikti.
«Eeee?» dedim, yiizlerindeki yaray1 gostererek... «Semihe ne oldu?»

«Sorma,» dedi Uzun. «O gitti.»

«Niye?»

«Gitti 0.»

Bagimla Tugrullarin yerini gosterdim.

Uzun, gene dislerini sikti, ayaga kalkti, geri oturdu.

«Anlat be Uzun,» dedim.

Uzun giildi, bir mustu verir gibi :

«Senin gahini {i¢ giin 6nce, yani sen buradan ayrilir ayrilmaz tuttuk,» dedi.

«Tutunca...»

«Kus seni bekliyormus, sen gider gitmez, kus sura-' ya,» kavagin yukarisindaki uzak gogii gosterdi, «geldi dikildi,
orada ¢akilmis gibi durdu, kanatlari titredi titredi, birden toparlandi, higim gibi petaniyanin istiine indi, kusu kapti
kagarken agi iistline kapatt1 Semih, ben iki adimda yetismeseydim, kus agi parcalayacak kagip gidecekti. Semih kusu
hemen elimden aldi...»

Ortada tuhaf bir sessizlik oldu. Uzun konugmak istiyor, yutkunuyor, gozlerini bana dikip bir siire bakiyor, boynu gene
uzuyor, telaslaniyordu ama konusamiyordu.

Dayanamadim :

«Ne var Siileyman, ne oluyor?» diye sordum.

Siileyman bayagi terlemeye basladi, uzun boynundaki damarlar da durmadan seyiriyordu.
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«Kusu eline alinca ne dedi Semih biliyor musun?»

Gene sustu konugamiyordu.

«Ne bileyim ben,» dedim.

Uzun kendini zorladi, Hayri yere bakiyordu.

«Ne dedi biliyor musun, bu kus benim, dedi. Bu kusu o kadar sevdim ki, dedi, o kadar olur. Bu kusu kimseye
vermeyecegim, dedi... Yaaa... Oyle dedi iste...»

«Sonra?»

Hayri bagini kaldirdi:

«O Semihte hig is yokmus, onda erkek damari yokmus,» diye bagirircasina ¢abuk ¢cabuk konustu, sonra da sustu basini
Oniine egdi, ylizli kipkirmizi olmustu, sonra da yerinden firlarcasina ayaga kalkti, dondii : «Tiih be,» dedi, sasirmis, bir
siire Oyle kalakaldi. «Tiih be!» Yerine oturdu, dizlerini kucakladi, sikti, ¢enesini dizinin kemigine vurdu.

«Ayip be!»

Siileyman :

«Ben ne dedim... Ben ona dedim ki, yahu Semih, dedim, bu olacak is mi, bu kusun parasini biz abiden almadik m1, bu
kus o abinin degil mi?»

«Tiih be, ayip be, erkeklige sigar m1?»

«Ben- ne dedim ona?» Sesi titriyordu : «Semih be dedim, Semih, ulan hi¢ parast alinmig kus hi¢ senin olur mu?»
«Tiih be, ayip be!l.»

«Sonra o kusu biz abiye vermezsek, bundan bdyle artik insan insana giivenir mi, degil mi? Ben ne dedim ona, Semih,
dedim, bir daha yakalariz, onu da sen alirsin. O bana dedi ki, tiih be, o yakaladigimiz kusu veririz abiye. Bu benim 6z
bir kismetim, dedi. Ayip be, dedim. Tuh be, dedim. Bu diinyada hi¢ mi insanlik kalmadi be... Biz boyle konusurken,
oradaki ¢ocuklar var ya, ¢akir..» «Cakir,» dedi Hayri dislerini sikip, «cakir.» «Iste onlar da ¢akir gozlerini agmislar
sonuna kadar, na bdyle boyle..» Uzunun gézleri yumruk gibi yuvalarindan ugradi. «ste boyle bize bakiyorlardi.
Onlar
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oraya oturmuslar, hep niye 6yle sabahtan aksama kadar bize bakiyorlar?»

Cok merak etmistim : «Niye?» dedim.

«Biz bu kuglarin kafasini ne zaman koparip da yiyecegiz, kebap edip yiyecegiz, onu bekliyorlar. Biz ag1z ama,
acimizdan 6lsek de bu kiigiiciik kuslar1 pisirip yemeyiz...» Bilyiik gizlerini agzindan kagirdigina bin pisman lafi
degistirmek i¢in telaglandi, bir siirii sozciigii anlamsiz agzinda dolastirdi. «Yiiz liranin elli lirasina kafes aldik ya...
Aldik iste, ne yapacaktik yani. Elli lirasin1 da Semih aldi. Bize vermedi.»

«Yani ekmek alamadiniz.»

«Aldik, aldik, ¢ok ekmek aldik, karnimi bir doyurdum bugiin, zeytin ekmek, peynir ekmek ohhooo... Hayri gitti
Menekseden ald1 getirdi taze ekmegi... Ekmek bir tazeydi ki, bir de sicakti, oooh, elim yaniyordu. Oooh, ekmek . bir
taze, bir tazeydi...» Zevkle gozlerini yumdu. «Degil mi Hayri... Karnim sisti yiye yiye degil mi Hayri? Ne giizel
doyduk, degil mi Hayri? Hayriye o firinci var ya, ekmegin en tazesini veriyor. Ekmek kalmazsa bizim i¢in firinin
icinde ekmek sakliyor. Biz de ona her giin bes tane kocaman florya gétiiriiyoruz, sicaak... Degil mi Hayri?»

Hayri sert, 6fkeli, dolmus gozlerle bagini kaldirdi, gézgoze geldik, gozleri dolmustu, sadece :

«Sicak,» dedi keder dolu bir sesle.



«Yedik,» dedi Siileyman.

Hayri giiltimsedi.

Bu sefer sozii ben degistirmek zorunda kaldim.

«Sonra?» dedim.

Siileyman uzun boynunu gererek, benim bu sonra sézciigiime can kurtaran simidi gibi sarildi.

«Sonra, sonra abi, Semih ¢adira girdi, bir kus dolu kafes ald1 disar1 ¢ikti, kafesteki kuslar1 disariya savurdu. Kafesteki
kuglar1 digariya savurunca onlarin yerine kucagindaki sahini koydu. Kucagindaki sahini kafese ko-
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yunca, sahin onun elini yiiziinii ¢girmaladi, kan i¢inde kaldi Semihin biitiin yiizii, elleri, saglari, kandan yiizii kipkizil
olmustu, degil mi Hayri?»

Hayrinin {i¢ kdse gozleri daha da koselesmis sivrii-misti, tipki bir iggen gibi. Bagini kaldirmadan :

«Kipkizil,» dedi.

«Sonra Semih kusu kafese koyunea...»

Kus gogsii cakir, gagasi sert, kanatlar1 kestane rengi, iri, biiyiik, sert, keskin, canli, fildir fildir gézlii bir alict kustu.
Uzun kafesin i¢inde kanatlarini bir ugtan bir uca agmak istemis, bir kanadi firlamig kafesin tellerinden disariya ¢ikmis,
otekisi icerde biikiilmiis kalmisti. Semih kusu kafese koyduktan sonra, daha yiiziinli géziinii silmeden, dyle kan iginde,
pargalanmis, vardi ¢akirin karsisina dikildi. Alt1 essek kadar ¢cocuk bir yanda, onlarin da karsisinda Semih tek basina,
orada kavak agacinin altinda hi¢ konugmadan yumruklari sikilmig bir siire karsi karsiya kaldilar.

Once Semih :

«Ne yani ulan?» dedi. «Goziiniizii dikmissiniz, dyle yiyecekmis gibi glinlerdir ne bakiyorsunuz dyle, ne yani ulan! Siz
hi¢ insan gérmediniz mi?»

«Gordiik,» dedi Tugrul.

«Ulan senin baban ulan,» dedi Hiiseyin.

«Catmayin bu ugursuzlara,» dedi balik¢1 Erol, iistii bast balik puluna batmisti, balik kokuyordu ta bes metre 6teden
bile.

«Senin siilalen ugursuz,» dedi Semih. Yumruklar: sikilmig, omuzlari kabarmisti Semihin. «Cakir gézIii ugursuz
kopek... Geldik geleli o igreng gozlerini dikmis bizi dikizliyorsun, Menekse karisi, orospu.»

«Sizi seyretmiyoruz,» dedi Hiiseyin.

«Nasil agliktan 6leceginizi gérmeye geldik burada,» dedi balik¢1 Erol. «Kuslari satamayip da...»

«Acliktan agziniz kokuyor,» dedi Tugrul.

«Bizim ¢ooook kusumuz var,» diye Semihin yanina geldi Uzun Siilleyman. «Size ne ulan, ulan oglu ulan mu-
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hallebiciler biz ag oliirsek, ananiz orasina kina mi yakacak, otuz altt mumlan?»

«Yakacak,» dedi Semih giilerek kan igindeki yiiziinden giiliisii belli olmayarak. «Otuz altt mumla degil de bunlarin
analar1 ii¢ yiiz seksen mumla kina yakarlar.»

Otekiler bu yaman sézler karsisinda apismis kalmuslar, daha okkali sézler sdylemege hazirlantyorlar, bir tiirlii de bigckin
Seminin giin gérmemis sozlerine karsi ¢ikacak, onun s6zlerini dengeleyecek s6z bulamiyorlar, Se-mihse agzi agilmis
giiriil giiriil veristiriyordu. Tugrul yutkunuyor, yutkunuyor, sézleri agzinda yarim kaliyor, bir tiirlii bagladig1 sozi
bitiremiyordu. Sonunda canini disine takti :

«Siz...» dedi... «siz, siz...»

Semih :

«Ne olmus bize?» diye listeledi. Azicik da onu konusturup bir iyioe kizigmak istiyordu.

«Siz, siz, acimizdan oliirkene, su kiigiiciik kuslarin kafalarin1 koparip koparip yiyeceksiniz.»

Semih uzun bir kahkaha att1 :

«Yiyecegiz ya, niye yemiyelim, kuslar1 biz tutmadik mu, tabii, ne giizel, suraya bir ates yakip bir kucak kirmizi koz,
oooh, kimbilir bu sakalar, floryalar kizarinca oooh, ne giizel olur, kimbilir ne giizel, ne giizel..»

Dilini sapirdatt :

«Biz bu kuglar zaten tath canimiz i¢in, yemek i¢in tuttuk, yiyecegiz.»

Yiyecegiz, derken gene dilini saplatti. «Yiyecegiz!»

Uzun da dilini tipki Semih gibi saplatti.

Hayri de oyle.

Otekiler sasirmis kalmislardi. Tugrul :

«Yiyecekler, yiyecek, yuuuuf, kiigiiciik kuslar1 yfye-cekler, yufff!»

Hiiseyin :

«Yiyecekler yuuuuf!»

Balik¢1 Erol:

«Canavarlar, kiiciiciik kuslar1 yiyecekler yuuf!»
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«Yiyecegiz, oooh, ne giizeeel...»



Bu karsilikli, yuflarla, yiyecegizlerle dalasma uzun bir siire karsilikli stirdii gitti, sesleri kisilincaya, usanip bikincaya...
Sonra birden nasil oldu nasil olmadi, altifar-la {igler kapistilar. Florya diizliigiinde kii¢iik bir savas gibi bir dogiis oldu.
Olagandir ki, tigler muhallebicilere baskin ¢ikiyorlardi. Nice belalardan, kavgalardan geriye kalmislardi. Sonunda,
kavagin altindan ¢ikan uzun bir ¢18-Isk ta Basinkdyii, Menekseyi, Senlikkdyii bile buldu.

Semih bigagini ¢ekmis ortada dolaniyordu. Cocuklar ¢i1glik ¢igliga, ¢il yavrusu gibi oraya buraya dagilmslar,
kosusturuyorlardi korkudan deliye déonmiisler.

«Yaaa abi, iste boyle, Semih o korkaklarin arkasindan {i¢ kere tiikiirdii. Ondan sonracigima yiiziinii gitti su gesmede
yikadi, bigagini da cebine koydu, sahini kafesten ¢ikardi, bir iple ayagindan bagladi, yola diistii gitti. Ne bana, ne de
Hayriye bir tek soz bile sdylemeden bast1 da gitti. Olur mu be abi, bu arkadagliga, insanliga sigar mi1?»

«S18ar,» diye kizdi Hayri.

«Neresi sigar be?» Gozlerini yuvalarindan firlatarak, boynunu upuzun uzatmis saskin sordu Siileyman.

«Tiih be insan kalmamis bu diinyada, Semih de bunu yaparsa.»

«Semih geri gelecek,» dedi Hayri inangla, giivenle. «Gelecek, hem de ne gelecek...»

«Biliyorum gelecek, gelecek ama, Semih pust degildir ama abi, boyle bir tek s6z bile sdylemeden gitmek de, sirtini
doniip gitmek de neyin nesi?...»

«Sus be,» diye kopiirdii Hayri. «Sus be diyoruz sana. Gelecek diyoruz sana.»

Siileyman indirdi :

«Tabii gelecek,» dedi.

«Abinin de kusunu yarin tutacagim.»

«Bos verin yahu, tutulmasa da olur.»

«Olur mu, olmaz!» dedi Stileyman. «Ayip.»

«Olur mu, ne ayip, olmaz,» dedi Hayri.
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«Dyleyse ¢ocuklar, alin size yiiz lira daha. Bir iki biiyiik kafes alirsiniz buna... Artamni da...»

«Olmaz, olmaz,» dedi Uzun.

«Olmaz, olmaz,» diye dayattt Hayri.

Onlar paray1 almamakta kararliydilar, ben de vermekte... Uzun bir cebellesmeden sonra ben onlara baskin ¢ikip parayi
Hayrinin cebine koydum.

«Yarin gel kusunu al,» dedi Siileyman. «Yarin erkenden gelip kusunu almazsan, dliimii 6p.»

«Yarm otuz, kirk, elli, altmis kusu dizerim su dikenlerin altina, kokuyu alan alici kus saldirir, alan saldirir,» dedi Hayri.
«lyi,» dedim. «Ben de simdi Menekseye gider eski kusculardan kusu nasil sattiklarini 6grenirim, siz tutmacin iyi
biliyorsunuz da, satmasini hi¢ bilmiyorsunuz.»

«Bilmiyoruz,» dediler.

Gergekten bu Florya diiziine kus yagiyordu. Dikenlerin arasindan gegerek Menekseye, kahveye indim. Misir patlaklar
gibi dikenlerde yiizlerce sigrayan vicir vi-cir kiigiiciik kuslar. Bunlar bdyle nereden gelir, burada bir siire, Eyliilden
Aralik ortalarina kadar konaklayip, sonra nereye ugarlar, hangi dikenlere? Aralik sonuna dogru Florya diiziinde dyle
pek ayakta diken kalmaz, esen sert yeller, yildiz poyraz, karayel, hem de ak kopiiklii lodos onlar1 koklerinden kirar,
oraya buraya dagitir, tohumlar da sagilir. Su doga biiyiiciisii olamaz isler ger¢eklestirmistir. Su parmak kadar parmak
kadar, burada ¢ocuklarin aglarina diigmemis kuslar, kimbilir buradan nereye kadar, daglar, bozkirlar, denizler ¢oller
asarak nereye kadar ucarlar, nereye yuva yapip nereye yumurtlarlar? Doganin gergeklestirdigi biiyliye delicesine
sasirmak gerek. Gokyiiziine sagtigi, bu inip ¢ikan, ¢avan parlak renk parcaciklarina, 1silayan, binlerce renk
karmasasinda, kaynagmasinda balkiyan...
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Kahveye indim, kdpriiniin altinda balik¢1 motorlart yatiyorlardi. Mahmudu buldum. Mahmut burada dogmus, burada
biliylimiistii. Bu yoreleri. Menekseyi, Cekmeceyi, Ambarliyi, Uzun Magaray1, goli, bu yorenin denizlerini, nisanlarini
ovucunun i¢i gibi biliyordu. Bir ¢irpnda, o kiigiik kuslardan var ya, onunun yirmisinin adini, renkleri, sesleri, gozleri
gagalariyla bir ¢irpida sayip dokiiyordu. Mahmut yasini hi¢ gostermiyordu ama gene de bir altmiginda vardi. Elini
arkasina baglayip kimseyle konusmadan deniz kiyisinda, baz1 giinler, giin dogumundan giin batinima kadar gidip
geliyordu.

«Merhaba,» dedim.

«A be vay merhaba.» dedi. Bir sey istedigimi anlamisti, yiiriimesini kesti. Yanima vardim :

«Su Yesilkoye dogru bir yiiriiyelim, soracaklarim var.»

«Yiriyelim,» dedi.

Yirimege basladik. Yiizinden bir seving ¢1glig1 koptu, her bir yan1 aydinliga battivBen ben oldum olali boylesi ta
yiirekten, canevinden giilen, yanindakini de kendi sevincinin igine alip yoguran, sevingten ¢ilgina dondiiren boyle tath
bir insan gérmedim. Icime aydimlik doldu, yiiregim pir pir etti. Su Istanbulun kirinden pasindan, gbz oyan
kiskanghgindan, katiiliigiinden siyrildim, yeni baska bir giine dogdum. Sen sagolasin, var olasin, diinyalar durdukga su
algakgoniillii, ta canevinden, tekmil damarlarindan ¢ekilip gelen giiliisiinle durasin. Yassa be Mahmut arkadagim.
Boyle giilen adamlarin disleri de piril piril, apak, inci gibi olur, hikmeti hiida.

«Gene,» dedi, «kusglarin baliklarin adin1 m1 saydiracaksin?»



Basladi baliklarin, giin gormemis duyulmamis adlarini saymaga... Menekseden Floryaya kadar yiiriidiik, o daha
baliklarin adini, huylarini huslarini, renklerini sayistirip duruyordu.

«Dur,» dedim. «Bagka bir giin bu saydiklarini oldugu gibi yazarim.»
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«Yaz,» dedi. «Balik destancisi Mahmudu yaz. Bizim isimiz de bu. Baliklara destan sdylemek.»

«Bu saydigin baliklarin hepsini de yakaladin m1?» diye sordum.

«Nerdeeee?» dedi. «Bu baliklarin hepsi bizim denizlerimizde yok ki... Ama bu adini saydigim baliklarin hepsini
gordiim. Akdenizi ta buradan Cezayire kadar dolagtim, balik tuttum.»

«Ya adin1 saydigin kuslar1?»

Giiliimsemesi yiiziinde dondu :

«Keski yakalamasaydim, hepsini yakaladim.»

Ve kuglara gecti.

Ve Bizanstan bu yana, daha da dnceleri belki... O zamanlar Florya diizliigiinde ta surlardan bu yana bir tek ev yok,
orman ve ¢ayirlik, cayirlik hem de dikenlik... Kuslar boyle degil, akin akin, gokyiiziinii 6rterek, bir kelebek siiriisii
yogunlugunda... Bir diken topunun i¢ine oturursun, bir de ayaga kalktiginda yiizlerce kiigiiciik kusun arasinda kalirsin.
Kuslarin kanatlar1 kulaklarina, ellerine, alnina yiiziine deger... Bir kus yagmuru ortasinda kalirsin. Bir mavi kus vardi, o
zamanlar, simdi gelmez oldu, kokii kesildi zaar. Kiigiiciiktii, bir bagparmaktan az iriceydi. Belki de daha iriydi de,
insanin kafas1 makina degildir ki, kii¢igii biiyiik, biiyiigii kiiciik animsar. Som mavi, giizel, bigimli gagaly, iri kapkara
gozli, lekesiz, yanar doner mavide bir kustu. Mavisi insanin yliziine goziine bulasir, i¢ine bir aydinlik seli gibi
bosanirdi. Diinya aydinlik, giizel, sevingli bir som mavide balkirdi. Kuslar geceyi, ayisigini bile mavilerdi.
Senlikkdyiiniin oralar bostandi. Go6zleri bagli beygirler dolaplarda donerek su ¢ekerlerdi, yesile. Mavi kuslar yagardi...
Insanin iistiine, bagina konarlardu, yiizlerce, insan kuslardan mavi bir yontu olurdu.

«Ben bu kadar 6miir yagadim, bu kadar insana yakin, candan, sicacik, insandan daha insancil bir kus gérmedim.»
«Yakalar, azat buzat, diye bu kuslar1 cami 6nlerinde satar miydin?»
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«Kiyamazdim onlara, yumsak, kadife gibi bir mavi. Kiyamazdim, benirrr yakaladigim, azat buzatlik i¢in ispinoz,
iskete, bazi bazi da sakaydi. Bu kii¢iik kuslar dayaniklidir. Oysa ki, mavi inceciktir, uzundur, tily gibi, kelebek gibi,
dokunsan dagiliverecekmis gibidir. Bir kere olsun onlardan, mavilerden bir kus yakalayip da azat buzat, beni Cennet
kapisinda g6zet demedim. Benim kutsal kuglarimdi o maviler. Belki de bu diizliige benim i¢in, Mahmut deyip de
geliyorlardi. Dokunmaga, oksamaga kiyamazdim onlari.»

O zamanlar her giin binlerce kus tutulurdu Florya diizliigiinde, binlerce kus gétiiriiliirdii Istanbula, Eyiip Camisinin,
Yeni Caminin, Sultan Ahmedin, Ayasofyanin, Mihrimah Sultanin, Fatih Camisinin Oniine : Azat buzat, beni Cennet
kapisinda gozet... Insanlar saldirirlardi kafeslere, birbirleriyle yarisirlardi bir kus satin almak igin. O zamanlar kuscular
Istanbula kus dayandiramazlardi. Kiliselerin, havralarin 6niinde de her giin binlerce kus kafeslerinden, iistlerine dualar
okunup saliverilir ve arkalarindan, 6zgiirliige 'kavusmus sevingli kuslarin, kivangla umutla bakilirdi. Mahmut bir
keresinde bir kafes dolusu kusun ayaklarina, sar1, kirmizi, mavi, yesil iplikler baglamisg, azat buzat ugurmus.

«Yeni Caminin 6niinde azat buzat sattim, ayaklari igaretli kuslari. Bir anda Yeni Caminin gégii, Karakdy, Eminonii
ucan kuslarla doldu. Gittim, simdiki ormanin yeri o zamanlar orman gibi dikenlikti, oraya agimi kurdum. Bir baktim,
ikindiye dogru benim isaretledigim kuslardan altis1 diismemis mi gene aga? Bir hafta i¢inde tam ii¢ yiiz alt1 tane kusu
yeniden yakaladim. Bir tanesi ii¢ y1l sonra agimda ¢ikinca sevincimden deliye dondim.»

O zamanlar kusculuk ¢ocuklar i¢in bayagi karli bir isti. O zamanlar insanlar, daha iyiydiler denemez, kim-bilir, ama
daha bagkaydilar. Belki de kuslar1 daha ¢ok seviyordular. Belki de yiirekleri yufka, daha acimayla, daha sevgiyle
doluydular. Belki de dogaya daha yakindilar, kimbilir... Simdiki insanlara viz geliyor kafeslerde
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kiiciiciik kuglarin 6lmesi. Kiliselere, havralara artik ugrayan kalmadi, pazardan pazara, o da birkag kisi, 6liimden 6liime,
o da birkag kisi. Camilerden ¢ikan gember sakalli, baglan inadiyeli korkung 6fkeli yiizleriyle dis gi-cirdatanlari, bu o
giizelim Siileymaniyenin giiler yiiziine hi¢ yakismayan ast.k, 6liim suratlilar m1 aciyacak kafesteki kiigliciik kuslara da,
azat buzat eyleyecekler... He-heeey, vay anam vay! Belki Eyiipte, Eyiibiin fakir fikara-sinda kald1 azicik acima... Bir de
Taksimde... Taksim kentin en kalabalik yeri, o kadar kalabaligin i¢inden birkag insana benzer insan ¢ikmaz mi birkag
kurus vererek, su kiiciiclik kuslar1 seving i¢inde kalarak, kivangtan dort kdse olarak saliverecek? Kuslar, alimallah, bir
saliverilsinler, bir anda inerek ¢ikarak, cavarak ta Seraton otelinin iistiinden asip bir anda Bogazi bulurlar.
«Taksimden, bir de Eyiipten baska yerden umut yok.»

«Insanhik 6ldii mii?» dedim.

«Yok,» dedi, «dlmedi, 6lmedi ama, bir seyler oldu, bagka bir yerlerde sikist1 kald1 herhalde?»



«Nerede kald1 acaba?»

Mahmudun yiizii bir seving 1s131nda sakid1. Insanlik belki Mahmudun bu agiz dolusu giiliisiinde, bu yiirek dolusu
sevincindedir, kimbilir, belki...

«Kuslar da gitti,» dedi Mahmut.

Sonra hi¢ konusmadik. Kuslar da gitti, kuglarla birlikte de... Ne olacak, kuslar da gitti.

Azg suratli, bereli adamlar, gozleri velfecr okuyan, camiden Allahla yaman bir dogiisten ¢ikmiggasina, yiizlerinin
olanca nurunu orada, igerde birakmig ¢ikan insanlar, miimin mi bunlar, bu 6fkeden bastiklar1 yeri ¢atla-tanlar, bunlar m1
miimin? Kuslar da baglarini alip gittiler, ¢oktaan...

Su Taksim alaninda birbirlerini ezenler, o kadar insanin iginde hak tu, diye ortaliga tiikiiriik savuranlar, siimkiirenler,
stimiiklerini aga¢ govdelerine siirenler, hasta yiizliiler, vicik vicik boyalilar, suratlarindan diisen bin parga olanlar,
diisman gozliiler, giilmeyenler, biribirleri-
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ne diismanlar gibi, biribirlerini yiyeceklermis gibi, biribir-lerinin gézlerini oyaoak, kuyusunu kazacaklarmig gibi
bakanlar, korkanlar, utananlar, bunlar mi1, kokanlar, ben ben, ben, diyenler, bunlar mi? Kuslar da gitti... Giden
kuslarla...

«Belki fabrika onleri is¢iler dagilirken... Belki sebze hali, oradaki Kiirt hamallar. Kiirtler, dil bilmezler ama kuslara
bayilirlar.»

Belki bir yerlerde, bir kdselerde kus alip saliverecek kadar yiiregi yufka birkag insan kalmistir, kimbilir, belki.

Haydi lan Uzun Siileyman, haydi lan ii¢ kose gozlii 6fkeli, konuskan olmayan Hayri, yiiklenin agzina kadar kusla dolu
kafesleri! Su insanoglu hig belli olmaz, bir bakmissin ki, Taksim alaninda, onlar1 bir tutarak tutmus, ardi ardina
siralanip kuyruga girmisler, her bir kisi, bir de bakmigsin ki, bes, on, yirmi kusu birden alip gokyiiziine koyuveriyor...
Bir anda da kafesler bombos ve sizin cebiniz sakir sakir parayla .dopdolu. Semih sizi boyle utanglar iginde birakip
gittigine yansin, bin pisman olsun. Gergekten su insanoglu bir tuhaftir, hi¢ mi hig belli olmaz, bir bakmigsin bir iyi
giiniine gelmis.

Nedense artik kavagin altina, ¢adira ugrayamaz olmustum. Ya alic1 kusu bana yakalayamadilarsa... Kusu istedigime bin
pismandim. Sonunda, bir gece dayanamadim, dehset merak ediyordum ¢ocuklarin durumlarini. Ne yapmislardi, daha
ne kadar kiigiiciik kus yakalamislardi. Gokten, bugiinlerde ¢ogalarak kus yagiyor, Florya diizii som kirmiziya, ugan
yalim pargalarina, sariya, yesile, turuncuya, som maviye kesiyordu. Uzak kentten ugultular gelip diisiiyordu dikenlerde
ar1 ogul verir gibi ugusan kug civiltilarinin istiine. Kurumus bakir dikenligin iistii pir pir kuslards, incecik havayi
sallayan.

Gokyiizii silme, agzina kadar tagsmis yildizdi. Deniz
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yildiz 1s181inda donuk piriltilariyla inceden dalgalaniyor, ormandan esen 1lik gam kokusuna, denizin tuzu, iyotu
karistyordu.

Cadirin 6niinde yanan kiigiiciik atesi goriince sevindim. Demek bizimkiler daha gitmemisler, direniyor, dayaniyorlar.
Yanlarina varinca beni bir tuhaf karsiladilar, soguk diyemiyecegim ya, geldigimden hi¢ de kivangh géziikmeyen bir
tavir aldilar. Hayri hi¢ bagini kaldiramiyor-du.

Uzun birkag kere bogazini temizledi, konusmakta zorluk ¢ekiyordu. Cabucak atesin 6niine bir gazete kagidi serdi :
«Otur, otur abi,» dedi usulca. «Hos geldin.» Oturdum, o da yanima oturdu. Hayri daha ayakta duruyordu.

«Gel Hayri otur,» dedim. Sagimdaki yeri gosterdim, oturdu. Yiiziime gene hi¢ bakmadan.

«Hos geldin,» dedi.

Uzunla bir siire goziimiizii atese dikip sustuk. Neden sonra Uzun Siileyman : -

«Abi,» dedi, «biliyor musun, senin o arkadasin var ya, Mahmut abi, buraya geldi, bizimle konustu. Her bir seyi, kuslart
sordu. Ne iyi...»

«lyi adamdir Mahmut,» dedim, «bulunmaz adamdir.»

«Bak abi,» diye baglad1 Uzun... «Bak abi...»" Simdi, ¢cabuk ¢abuk sozleri elinden alacaklarmis gibi konusuyordu Uzun.
«Ah abi, senin kusu yakalayamadik. Kuslar kiistii bize. O kadar geldiler, o kadar kovaladik ki onlari, o kadar asagilayip
yakalamadik ki, su kiigiiciik kuslar1 yakaladik da, onlar da kiistiiler bize, insanlara, baslarini aldilar gektiler gittiler. Sen
olsan naparsin, gelirsin, gelirsin, her giin kovalanirsan, ondan sonra da azioik insanlik varsa iginde ¢eker gidersin, degil
mi? Degil mi abi?»

«Oyle,» dedim.

«Iste kuslar da gitti.»

«Giderler, aldirma,» dedim.
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«Bak abi, Allah seni inandirsin, belki yiiz tane peta-niya yaptik Hayriyle...»



«Yiiz tane,» dedi basini kaldirmadan Hayri.

«Ustiimiizde, bir giin aksama kadar yedi tane alic1 kus, gogiislerini esen yele verip kipirdamadan kanat kanada 6yle
durdular da havada, su kavagin tam iistiinde, biz de durmadan petaniyalar1 kaldirdik da bana misin demediler. Bir tanesi
gbziinii yan yatirip da asagl, ugusan petaniyalara bakmadi. Bir tanesi yerinden kipirdayip da asagiya inmedi, inecek gibi
bile olmadilar. Tkindiye dogru da Hayri artik dayanamadi.» Dayanamadi derken gdziimiin icine bakti, bir sey, kiiciik bir
devinim bekler gibi.

«Dayanamaz,» dedim.

«Hayri agzin1 dikti havaya ana avrat kuglara veryansin etti, ne les kargaliklarini, ne bokluklarini birakti, sévdii sovdi...»
Hayri de : «Sovdim,»

diye ekledi hingla. «Soévdiimse iyi yap-

tim.»

«lyi yaptin Hayri,» dedim.

Hayri alay ediyor muyum diye, bagini kaldirip bana kuskuyla bakt.

Ben:

«yi, iyi yaptin, boylesi inatg1, boklu kuslara agiz dolusu ségmekten baska care yok,» dedim.

Sanirim ki Hayri yatigti.

Uzun, sozili agzimdan aldi:

«Kuslar da, kuslar da bu kadar s6gmeye dayanamadi, uctular gittiler. Hayri o kadar konusmaz ya, onun iistiine kiifiir
bilen azdir bu Istanbulda.»

«Azdir,» dedi Hayri.

«Onun ustas1 Pehlivan Ismaildir, balik¢1, Samatyali.»

«Samatyali Laz Ismail,» dedi Hayri.

«Boylesi kiiflirlere tas olsa tag dayanamaz. Kuslar dayanabilirler mi?»

«Dayanamazlar.»

«Kuslar da gitti,» dedi Uzun Siileyman, sesi kederli, utangag, kiiskiindii.
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«Gene gelecekler,» dedi Hayri. «Onlar gene gelecekler. Bu sefer olup biteni unutacaklar...»

Ayaga kalkti, kollarini agti:

«Iste bdyle petaniyalara saldiracaklar, iste ben de boyle onlar1 yakalayacagim.»

Hayri bir anda higim gibi petaniyalara inen kusu, ku-su/1 listiine kapanan ag1, kusu yakalayisini, kusun eiini paralayisgini,
onu kafese koyusunu oynadi, sonra da suskun yerine ¢oktii oturdu.

Siileyman :

«Kusura bakma abi, kusunu yakalayamadik. Kuslar gene gelecekler, biz de...»

«Kuslar unutkan olurlar, gene gelecekler.»

Hayri 6fkeyle :

«Gene gelecekler,» dedi, sesi bigak gibiydi.

«Biz de onlar1 yakalayacagiz.»

«Aldirmayin yahu,» dedim, «yani yakalamasaniz ne olur ki...»

«Olmaz,» dedi Hayri, sert. «Olmaz abi, biz dilenci, hem de dolandirict degiliz.»

«Degiliz,» dedi Uzun, sasirmis bir hali vardi.

«O nasil s6z yahu,» dedim. «Ne bigim laf.»

Siileyman sozii degistirdi :

«Mahmut abi...» dedi.

Hayrinin sevindigini bu karanlikta nasil anladim? Ne konustu, ne de atesin 11ginda yiiziinii gérdiim.

Uzun gitti, dikenli tel agillarinin dibinden bir kucak ¢al1 toplad1 geldi, atese atti, ates biiyiidii. Hayri de gidip bir kucak
caliyla dondii. Az bir siirede atesin yaninda biiyiicek bir ¢ali ¢irp1 6begi oldu.

«Iste bu iyi,» dedi. Sonra yalimlarin karsisinda, iciimiiz de kendi i¢imize kapandik. Neden sonra Uzun Sii-leymanin
agz1 agildi. O konusmayan Hayrinin de agzi agildi ki... Bu konugmayan adamlar baz1 konularda bir konugmaya
baslamasinlar durdur durdurabilirsen...

Denizden sabah sularinin beyazi vuruyordu Belediye Plajinin 6niindeki ulu ¢inar agacinin dallarina, agacin 6o-
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rugu 11k i¢inde kaliyor, oradan diizliige bir aydinlik seli bosaliyordu. Istanbulun iistii kipkirmiziydi, neredeyse giin
dogacak, kursun kubbelerin iistii simdi agarms olacakt1. Otelerden, Ambarli yérelerinden bir motorun pat pat:
geliyordu. Tki gocugun da baslar gogiislerine diismiis oturduklari yerde uyumus kalmislardi. Ates de yalimlarim
yitirmis kiilleniyordu. Kafeslerdeki kuslar da uyumuslardi ya, kavagin kokii yanindaki kafesten rahatsiz bir kusun



cirpintilart geliyordu arada bir, sonra, bir an i¢in kafes karisiyor, sonra da birden her sey susuyordu. Seher yeli
ormandan, denizden, Cekmece goliinden, dort bir yandan efiliyor, insanin igini yuyup aritiyor, bir tiiy gibi insan1
yeyniltip uguracakmig gibi diinyay1 sevingle dolduru-yordu.

Ali Sah Dolapderede oturur. O Dolapdere ki Istanbulun en ciimbiislii, karmasik, biiyiilii yeridir. Istanbul biiyiiktiir,
genistir, ugsuz bucaksizdir, i¢inde karinca gibi insan kaynar ya, biiyiikliigiiniin, genisliginin, tiirlii tiirlii-liigiiniin bir
sinir1 vardir, bellidir. Dolapdere kiigiiktiir ama bir diinyadur, tiirliliigii, genisligi, bliyisii, insani, kaynagmasi sonsuzdur.
Korkmadan demeliyiz ki, tiirii iginde su Dolapdere bu yeryiiziinde bir tanedir. Yoldur, labirenttir, gecekondudur,
randevuevidir, karhanedir, namuslu, kizoglan kizdir. Kiri Istanbulu gotiiriir. Temizligi sakiz gibi gicir gicirdir. Bir insan
mehgeridir, dogudan, batidan, giineyden kuzeyden ipini koparan solugu burada almistir. Oto tamircileri, liikks feneri,
denizci fenerleri, iki tekerlegi kalmig bir bisikletten yepyeni bir bisiklet ¢ikaran bisiklet onaricilari, oto yapanlar, deniz
motoru, yepyeni tekneler icat edenler, kabara ¢akanlar, bez dokuyanlar, tombalacilar, tombala ¢ekenler, kagak sigara
satanlar, i¢kiyi en efendice igenler, zilzurna sarhos olanlar oradadir. Yetmis iki milletin adam olmamus, dikis
tutturamamiglar1 gelmisler oraya siginmis-lar, bir baltaya sap olmuslardir. Dolap-
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derenin insanliginin, hergeleliginin, agmazinin, diisiikliigiiniin, dostlugunun, sevgisinin, hayinliginin 6l¢iisii yoktur.
Velhasil biiyiilii bir beldedir orasi. Nereden gelmigse gelmis, ister bey konagindan, ister ¢ingene ¢adirindan gelmis
olsun oraya diisen Dolapderenin gamurundan, ha-yuhuyundan bir daha yakasini kurtaramaz. Isterlerse diinyay1
bagislasinlar o kisi bir daha Dolapdereden ¢ikamaz. Cingenesi, Ingilizi, Fransizi, Kiirdii, Lazi, Tiirkii Tiirk-meni,
Acemi Arabi bir kere kapilanmaya gorsiinler Do-lapdereye, 6ldiir Allah bir daha oradan disariya ¢ikamazlar. Yetmis iki
dil konusulur Dolapderede. Y anik tenli ¢ingeneler, sarigin gogmenler, uzun boylu Kiirtler, giizel gozlii Giirciiler binbir
tiirkiiniin, binbir lehgesini getirmislerdir buraya. Dolapdere Istanbulda birincidir, var m1 6tesi, var diyenin alnini
kariglarim, Dolapdere diinyada da birincidir. Bin dokuz yiiz kirk ii¢ yilinin giiziinde Dolapde-reli, beii ince, kara uzun
sacli, ta saclar1 topuguna degen, hem de sirma tel gibi parildar, Dolapdere uzun sagta da birincidir, yanik tung tenli, iri
mavi gozlii Zithre gébek atmada, bir dakikada kimbilir ne kadar gébek kivirmada, Kasimpaga meydaninda {i¢ giin {i¢
gece gobek atarak Sulukulelilere baskin ¢ikarak birinci gelmedi mi, gobek atmada diinya birinciligini Sulukulenin
elinden Dolapdere almadi mi, alip da biitiin surlar1, Sulukuleyi, ¢at diye ortasindan kirmizi bir karpuz gibi ¢atlatmadi
mi? Iste bdylesi bir dolapderenin en iinlii kisisi Ali Sahtir. Burada ay1 oynaticis1 kemanci Riistem de, kemengeci Halim
de, yosma Giilizar da iinliidiir ama Ali Sahin iistiine erigsecek kimse ¢ikmamistir simdiye kadar Dolapdereden.
Sulukulenin en {inlii ¢gingeneleri, geribagilari bilem hiinerde, insanlikta, dostlukta, mertlikte eline su dokemezler Ali
Sahin. Ali Sah kirmizi kusak baglar, eski Edime ¢ingenelerinin ¢eribagidir. «A be more,» diye Arnavut agziyla
konusur. Kimbilir Ali Sah belki de Arnavutluktan olur, onun mekani bellisizdir, kurdun da mekani bellisiz olur.
Kimbilir ne zaman, elini kolunu sallaya sallaya Dolapde-reye babasinin evine girer gibi rahatlikla girmis, girer gir-
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mez de burasinin en iinli kigisi, akildanesi, giivenilir, dert agilir kisisi olmustur. Ceribasilig1, bir sabah cani sikiliver-
mis, eski ceketini ¢ikarir gibi, gitmis cemaata, alin emanetinizi, ben artik bu isi yapamam, sagolun, varolun diye
iistlerine ativermis, ondan sonra da ver elini... Onun orasini, 6nce nereye gittigini, nereleri dolastigini, bagina neler
geldigini ancak Allah bilir. Birisi bir sey istemesin, ne yapar eder de Ali Sah, o kimsenin istegini yerine getirir. Oyle
her olur olmaz ig i¢in Ali Saha gitmeyi kimse de kolay kolay goze alamaz. Ali Sah bunu bilir, bunu bildigi i¢in de
kapisina geleni geriye ¢eviremez.

Iste Semih var ya, su kusu alip da kacan, arkadaslarin yiizlerce satilmaz kus ile Florya diizliigiinde ac, parasiz, kimsiz
kimsesiz birakip da kagan Semih var ya, dogru Ali Saha gidecek. O Ali Sah1 nerden mi bilir, Se-mihtir bu, Istanbulun
tasim topragini bir ugtan bir uca ince eleyip sik dokuyan o degil midir? Onun pabucunun yirtig1, Istanbulun ugramadig
deresinde, kaldiriminda kalmistir. Ali Sahin uzun, sari, kir¢il bryiklari vardir. Ali Sah var ya, her sabah kir¢il bryiklarini
badem yagiyla burar, piril piril... Eskiden biyiklarini kinalards, iki yildir bundan vazgecti, bryiklar1 kipkirmizi parlardi
eskiden, bir heybet gibi. Kirmiz1 kugaginin arasina ¢ifte tabanca sokar. Hig¢ bir polis onun tabancasina dokunamaz.
Kimse Ali Sahin yanina yaklasamaz. Hele bir yaklagsinlar, Dolapderenin yankesicileri, hirsizlari, kanlilari, kiilnanileri,
kizlar1, ogullan1 6fkeye gelip Istanbulu onlarin bagina bir tekmil yikarlar.

Semih Ali Saha gidip diyecek ki, bu kusu bana dyle bir alistir ki, giinde yiiz, iki yiliz bildircin yakalasin. Ciin-kiileyin bu
diinyada kus dilinden Ali Sah gibi anlayan kimse yoktur, olamaz. Ali Sah kusu bir haftada, bilemedin on beg giinde,
haydi bilemedin bir ayda alistirir ki kus bildircin ezraili kesilir.

Semih Kilyosun iistiine, o tahlisiye dedikleri yerin oraya varir, denizin yanina ¢adir kurar oturur. Isterse, bunlar bundan
sonra onunla barismak isterlerse, Uzun
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Siileymani da, Hayriyi de yanina alir, uzaktan, Karadeni-zin arkasindaki topraklardan bu yana, denizi gegip yorgun
bildircinlar diiserler karaya, buraya... Denizi gegerken her zaman yagmur yagar, bildircinlarin kanatlari 1slanir, agirlasir,
birakirsin kusu bildircinlara, varir hisim gibi bildircinin bagina ¢ker, yemez avini Semihi bekler. Semih kosar alir
kusu... Eger barigirlarsa, Uzun Siileyman da, Hayri de toplar bir yandan, agir, yagl bildircinlarin bir giinde belki yiiz
tanesini, iki yliz tanesini toplarlar. Doldururlar bir naylon torbaya kuslari, Kilyostan binerler dolmusa gelirler Taksime,
giderler Cigekpazarinm arkasindaki kasaplara, tanesini iki buguk liraya okuturlar. Yiiz tanesi iki yiiz elli lira eder, iki
yiiz tanesi bes yiiz, iki yiiz elli tanesi alt1 yiiz yirmi bes lira eder, degil mi? Boyle, bu kuslar gibi degil ki bildircin, bu
kii¢iiciik kuglar gibi, alicis1 hazir, say kuslari, al mangiri. Sonra, bildircinlarin tanesi on lira, yirmi bes lira da eder...
Bir de Semih, yalniz kugla m1 avlayacak saniyorsunuz bildircinlari, uzun aglar ¢alacaklar Rumelikavaginin
balik¢ilarindan. Balik¢ilar kurusunlar diye aglar1 agaglara esiyor, seriyorlar ya, iste oradan. Semih ¢ok ag ¢alip
okutmustur 6teki balik¢ilara, babam gitti denize de kayig1 delindi, firtinaya tutuldu da donmedi, diye, iste bu aglar
babamin aglari, diye. Eger barisirlarsa Semihle Uzun Siileyman, Hayri... Niye barismasinlar yani, ortada kan yok ki...
Semihin onlara yaptig1 bu hergelelik birincisi degil ki, ohhooo! Aglar1 gerecekler Karadenizin kiyisina, bir tane de,
yetmezse bes tane, denizci feneri ¢alacaklar Ka-simpasadaki kor tuhafiyeciden, fenerleri yakip koyacaklar gerilmis
aglarin altina. Denizden gelen kuslar 1518a kosacaklar, diisecekler aga, Semih hi¢ bilmez olur mu, yagh yagl bildircin
yememis olur mu, Uzun Siileyman da yemistir bildircin, hastir ordan, yemistir ya ancak bir tane yemistir. Hastir ordan,
yemistir ama, Semih yerken bir kanadini da Siileymana vermez mi, yalanci, Semih gibi bir comert cocuk var mi1 su
Istanbulda? Semih arkadasina degil bildircin kanadimi, bir kiigiiciik et pargasini, c¢anini bile verir. Haydi, c¢oook
bildircin  yemistir.

48

Orada, Rizede Hayrilerin ¢ay bahgelerine ¢oook bildircin diigmiistiir. Aaah, Hayrinin o sersem, o igkici babasi, aah, o
kadar kizacak ne vardi ki, ne vard: da ¢ekip tabancasini vuruverdi o kardesi gibi komsusunu? Anasi hig, 6ldiirseler o
cay bahgesini satar miydi, satt1 da babasini kurtarmak i¢in avukatlara verdi. Avukatlar kocaman ¢ay bahgesinin
parasini, bes inekleri vardi, onlari da sattilar, evleri de Rizede kocamandi, onu da sattilar, bir takalari vardi, i¢inde sekiz
tayfa galisir, onu da sattilar, daha evde ne var, ne yoksa sattilar avukatlara verdiler, avukatlar da yargigclara vermisler.
Yargiglar o kadar paray1 almislar, on bes yil da giin vermisler. Hayrinin babasi bu gelecek afta disariya ¢ikacak ya,
kimbilir ne zaman?

Hayri Rizeden kacti, kagmasin da ne yapsin, anasini elin araliginda, kimsiz kimsesiz, parasiz pulsuz, evsiz barksiz
koydu da kagti. Bir gece karanlikta, agaglara bildircin igin ag germisler, ellerinde atmacalar bildircin yagmurunu
beklerken... Hayri, ¢coook bildircin yakalamig ¢ook bildircin yemistir. Bildircin deniz, yagmur, yosun kokar... Islak agag
da kokar. Kizartirsin, parmaklarindan, yerken agzinin kiyilarindan sipir sipir yag damlar... Sipir sipir. Bildircin
yagmurunu bekliyorlardi ki, Hayri bahgedeki 6teki agacin altina dogru, karanlhiga arkadaslarindan ayrilip gitti, nigin
gitti, simdi burasini hi¢ animsamuiyor, birisi mi ¢agirdi, bir ses mi duydu, bilmiyor. Agacin altina varir varmaz iki giiglii
elin agzin1 kapadigini, soluk aldirmadigini, iki elin de girtlagina yapistigini, sonra bayildigini, hig bir seyi
animsayamadigini, ancak gozlerini 6teki komsulari Temel Reisin evinde agtigini biliyor. Sonradan dgrendigine gore,
babasinin vurdugu komsularinin kar-desleriymis boynunu sikanlar. Ondan sonra onlar Hayri' gdlge gibi izlemege
baslamiglar. Bir giin, belki bir sabaha kars1, Hayri burasini hi¢ sdylemiyor, izini sasirtip onlarin ellerinden kurtulmus,
binmis bir takaya gelmis Istanbula. Hayri o zaman bu zamandir Istanbuldadir, iste. Cok olmus geleli, girmedigi, girip
¢ikmadigi is, yapmadig1 Hirsizlik kalmamig. Kalmamis ama, bunlarin 6a, bu koksiiz
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islerin de sonu yokmus. Fatihli bir yas!1 adam, kundura onancis1 Sado Efendi, bir giin anilarini anlatirken, o 6niine
gelene, kim olursa olsun, ¢ocuk, biiyiik, kiz kadin, yasli, sagir dilsiz, karsisina kim ¢ikarsa anilarini anlatir giin yirmi
dort saat, hi¢ durmaz. Bir giin de Florya diizliigiinde nasil kus tuttugunu, kuslari camilerin, kiliselerin, havralarin
oniinde azat buzat eyleyip nasil para kazandigim, kazandig1 deste deste paralarla ne isler cevirip na&41 zengin
oldugunu, akilsizlig1, sarhoslugu, kumarbazlig: yiiziinden de bu paralan nasil yedigini ballandira ballandira anlatmus.
Bunlar da Zarenin kilimini satmiglar, bir ¢adir edinmigler, ag1 balik¢ilardan el deger etek degmez asirivermisler...
Paranin kalanini da, yemisler, Is-tanbula para m1 dayanir, sinemaya gitmisler, ¢ekirdek almiglar, dondurma yemisler,
bozaciya ugramiglar, vapura binip Kadikdye bile gegmisler. Apartiman topuklu kizlara laf bilem atmiglar. Atarlar, ne
oluyor yani, kim ne karisir, bu memlekette herkes 6zgiir de, onlar degil mi? Laf degil mi, atarlar da alimallah, 6teye,
bile gecerler. Semih var ya, o ne yamandir o... O gegen yil, su kadarcikken bile, Seronun kizi Mimiyle yatti. Kan bile



geldi. Bunu herkes biliyor. Semih mahalleden kact1 da alt1 ay bile mahalleye ugramadi. Semih bir anlatsin o isi, vallahi
anlata anlata bitiremiyor...

t Sonra, Kilyosta bildircinlari yakaladiktan sonra', Ci-¢cekpazarina'a satinca, ¢ok para yapinca, iste o zaman dogru
Antepli kilimciye, yooo, hi¢ de kétii adam degil Antepli kilimei, once kilimi almak istemedi, bu ¢ok giizel bir kilim,
dedi. Cocuklar yalvar yakar oldular da Antepli kilimci ondan sonra onlara acidi da kilimi alip birazcik para verdi.
Paray1 verirken de, «ey aslanlar,» dedi, «ben bu kilimi satmayacagim, bu kilim ¢ok degerli bir kilim, param1 ne zaman
bulur getirirseniz o zaman kilimi alirsiniz. Yok, parami bulamadiniz, iste o zaman da gelir kilimin parasinin geriye
kalanini alirsiniz. Geriye kalanini da Semih gitmis on bes giin sonra almis. Silleymanin bundan hi¢ haberi olmamus.
Siileyman Semihin bu davranigina
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¢ok kizmis ama hig belli etmemis. Olur mu, her neyse arkadasliktir olur. Semih gok yanlis isler yapryor ya .. Insan hig
parasi alinmis kusu alir da gider mi hig! Insan olan insan, bdyle bir abiye karsi bunu yapabilir mi hi¢! Insan kurnaz
ofunca bu kadar m1 kurnaz olur, Ali Sah bir duysun Semihin bdyle yaptigini, onu yanindan kovar da bir daha semtine
ugratmaz. Ciinkiileyim ki Ali Sah Dolap-derenin raconudur. Raconu olmasa tekmil Dolapderenin alici vurucu kiricilart
onun yoluna can bas koyarlar m1? Ondan baska kim kirmizi kusaginin i¢ine ¢ifte tabancalari sokup Beyoglunda
giipegiindiiz dolagabilir, kim? Bu yaptiklarin1 Ali Saha sdylemez de, insallah da Ali Sah onu yanindan kogmaz da kusu
Ogretir...

Hayri anasini diistinmekten kahroluyor. Uyku muyku uyuyamiyor anasi aklina diistiikge, o kadar ki Sirkecide esrar aldi
da bir adamdan, anasinin derdinden, esrar igti, hem igti, hem de turistlere esrar satti. Sonra esrar Hayrinin hi¢ hosuna
gitmedi..Gitmedi de bir daha esrar1 agzina almadi, turistlere de bu pis seyi satmadi. Hayrinin asil adi Hayri degil ki...
Diismanlar1 onu arayip bulmasinlar diye Hayri adin1 degistirdi de iste boyle Hayri oldu. Hayri asil adin1 dldiirseler de
kimseye sdylemez. Iste paralar1 olsaymus, yani su tuttuklari kuslari satabilseler de ellerine ok para gegseymis,
Siileyman paray1 alip Semih ile birlikte gidip Rizeye Hayrinin anasini Istanbula getirecekmis. Hayri Istanbulda ne eder
eyler de anasini giil gibi gegindirir.. Anas1 Hayrinin gdzlerinin 6niinden hi¢ gitmiyor ki, Hayrinin bdyle igine
kapanikligi, konugmamasi, hep oniine bakmasi, yiliziiniin giilmemesi anasinin orada garip kalmasindan dolayidir. Hayri
geceleri diigiinde, ana, ana, diye bagirarak bir ah ¢ekiyor ki, oigeri sokiilityor. Hayri ¢oktan anasini getirecek paray1
bulur ya, Hayri Semih gibi olmak istemiyor. Hayri istese, o Beyoglunu bir giinde soyar da sogana ¢evirir. Diyelim ki
Hayri ortalig1 kast1 kavurdu, ¢ok da para vurdu, Siileymanla Semihi anasini getirsinler diye Rizeye yolladi, onlar da
anay1 aldilar getirdiler, Hayri Samatyada kiigiiciik bir ahgap ev tut-
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tu anasina, anasi seving i¢inde evine yerlesip, elini havaya, Allaha a¢ip ogluna dua okumaga baglamisken, Hay-ri su
Istanbulun semtleri i¢inde en ¢ok Samatyayi sever, Samatyanin bir yeri onlarin Rizesine benziyormus, birden kap1
calinir, polisler igeri girerler, hirsiz Hayri nerede derler, hirsiz Hayriyi... Anasi bu evde ne hirsiz var, ne de Hayri der
ama, polisler Hayriyi goriirler, iste hirsiz da bu, derler, kelepgeleri sakirdatip Hayrinin ellerine vururlar. Iste o zaman
Hayrinin anasi kahrindan orada oluverir, cani ¢ikiverir de... Onun i¢in Hayri deli mi, hi¢ hirsizlik, ugursuzluk yapar mi?
Esrari da ne i¢in igti, ne i¢in, anasinin kederini unutsun diye igti, niye birakti, esrar1 i¢ince de anasini daha ¢ok diisiindii,
onu 6zlemekten 6ldii de onun igin birakti.

Insallah Ali Sah 6gretir de sahini... Insallah, kilimci satmamustir da kilimi... Insallah, insallah, insallaaah, Hayrinin
anasina bir sey olmamistir da simdiye kadar, diismanlar ona bir sey yapmamuslardir da... Insallah Siileyman'ca Semih
onu orada, Rizede sag salim bulurlar da, alir buraya, Istanbula... Kizlarin memeleri kiigiiktiir, 6yleyse nasil biiyiir,
erkekler kizlarin memelerini oksaya oksaya biiyiitiirler, tiiyli, iri ayvalar gibi yaparlar, kokulu, insan1 deli eden.
Semih, daha simdiden ¢ok kizin memesini biiyilitmiistiir, kizlar Semine hi¢ ses ¢ikarirlar mi ki? Semih kendine her
sabah neden uydurma biyik yapar, memelerini oksayinca Semih kizlar ses ¢ikarmasinlar diye, kizlar biyiga bayilirlar,
kizlar biyiga bayilinca Semih ne yapar? Hayri bdyle seylere karigmaz, o da kizlar1 sever ama, memelerini oksar ama,
elin kizlar1 nesine gerek, o durmadan anasin diisliniir her giin, her gece, varsin Semih kizlarin memelerini biiyiitsiin,
ona ne. Uzun Siileyman, uzun boyu yiiziinden midir nedir, sirik gibi, kizlara bakmaya utanir. Duuur, onun da sirasi
gelecek, dur hele. Aaah, Arnavut biyikly, tilki kuyrugu biyikli Ali Sah, aaah... Belki de Sii-leymanin azicik daha
biiyiirse, utangaglig1 geger. Iste 0 zaman Mido var ya, kisa boylu ama, oglanlar daha.sim-
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diden oksaya oksaya memelerini, kal¢alarini, yaa kalgalarini da koskocaman, kadin gibi etmisler, iste Ziilfikar pasanin
yikik kirk odali konaginin bir odasina ¢eker, Mido biitiin mahalleye ilan vermistir ki, Ziilfikar paganin konaginin her
odasinda bir oglanla oynasacaktir. Mido erkek kizdir. Sevdigi herkese yiiz verir de, ¢ok oglanlarla gezer de, yalniz
Semihe yiiz vermez. Onu goriince burun kivirir geger. Semih Kilyosta ¢ok bildircin tutunca, kanatlar agir, yagmurlu,
deniz, tuz, yagmur kokan, iri, yagl bildircinlari tutunca, hepsini satacak, onun parasina, Siileyman ne bilsin, Seminin
sOylediklerinin hepsi akilda kalmryor ki, bir igportaci tablasi alacak, Semih ayagina tezdir, alimallah polislerin 6niinden



kagmaya gorsiin, tazi gibidir, onun ardindan arabayla yetisemez Belediye memurlari, hem de serkomiser 6lii Nihat.
Burada o komisere ¢ocuk diismani, herkes 6lii Nihat, der. Isportada tarak, bigak, bir de el feneri, bir de gozliik, bir de
jilet bigagi, ne en ¢ok satilir, daha da neler satacak satacak, paralar1 hi¢ harcamgyacak, yemek bile yemeyecek, yemek
yememek olmaz ama, bankalar dolusu pa-ras! olsa da, gene firincilardan ekmek c¢alacak. Ekmek ¢calmak kolay,
yakalaninca, Semih firinciya bir ¢ikisacak, bir ¢ikisacak, her zamanki yaptigi gibi, ne be, bu diinyada bu kadar
kizarmis, taze taze, mis kokulu ekmek varken biz acimizdan mi1 6lecegiz be! Firinci suglu ¢ikip yakasini birakacak. Bir
seferinde Semihi yakalayan firinci, Semih 6ylesine konustu ki, adam nerdeyse aglayacakti. O giin Semihe {i¢ tane na bu
kadar, bu kadar somun verip, ne zaman ag¢ kalirsan gel buradan ekmek al, dedi. Semih de her giin firindan esnegini alip,
az ilerde okutunca, okutup, ekmek paralarini biriktirip dogru sinemaya gidiyorlard: {i¢ii birden, bunu da oradaki
kocaman adamlar goriince, goriip de gidip firinciya gammazlayinca, Semih de o sabah ekmegini almak igin firina
gidince firmes Semihi yakalayinca,, dyle bir 6fkeye geldi ki az daha Semihi 6ldiiriiyordu, Semihin yerinde bagkas1
olsaydi saglama gitmisti, 6fkeli firmncinin elinden bir kurtulup ta-
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banlar1 yagladi ki solugu ta surlarda aldi. Firmcinin sik-tig1 boynundaki morluk bir ay gitmedi. Eeeb, Semih de bir
daha...

Isportadan biriktirdigi paralaria Semih 6nce yag iskelesinde bir diikkan agacak. Diikkanda iicii de birden galisacaklar.
Semih diikkanda onlara ne is yaptiracagin biliyor. Gene hemen hemen diikkanda kazandiklar1 paray: biriktirecekler,
biriktirecekler. Semih su bankalara var ya girerken miidiirler ayaga kalkacak. Sonra ¢ok para birikince, Semih
Emindniinde, sonra da Beyoglunda birer diikkan daha agacak, bir diikkanin basinda Siileyman, 6tekinde de Hayri
olacak. Tabii kizlar da ¢alisacak diikkanlarda. Siileyman o zaman kizlardan utanmayacak mi, kaz boynu gibi uzamis
uzun boynundan, yumruk gibi disariya ugramis portlek gézlerinden dolayl. Hayri mi, o da kizlara bayilir, kiziara
bayilmayan erkek olur mu, onu anasi tembihlemisti ki... Kizlara hi¢ bakmasin, kizlar erkeklerin basina beladir. Hayri
burada da, su koskocaman Istanbulda bile anasinin bir séziinden disar1 ¢ikmaz ki, gizliden kizlarin memelerine,
biiyiimiis oynak kalcalarina bir bakar ki, daiar gider, gozlerini alamaz. Sonra Semih, daha da paralan ¢ogaltip, bankalar1
parayla doldurunca fabrika acacak. Ne fabrikasi agacak, onu Semih goziine bile sdylemez, dyle bir fabrika ki, Bogazda
ii¢ yal1 alacak, bir karisin1 bir yaliya, dtekisini dteki yaliya koyacak. Yalilarin birer bahgesi olacak ki igine bir ¢ocuk
saklaninca bir polis onu orada bir ay arayip bi-lem bulamayacak. Bebek koyunda demirli yat m1 diyorlar onlara ne, dyle
gemileri olacak. Yalimn birisini ne yapacak Semih,- en biiyiik yaliy1 onu can bir arkadaglari, kardesleri, ortaklar
Hayriyle Siileymana verecek. Hele Semih bir kazik atsin, iste o zaman sen gor kiyameti, Siileyman tam onu alninin
ortayerinden mihlayacak. Dili di-sarda, kan i¢inde. Mido kiskangligindan gatlayacak. Hayri de, Siileyman da Midoyu
severler ama Semih sart kostu, kimse o Mido orospusunu yalisina almayacak. Olur mu, Semih ne karigirmig herkesin
isine? Kimse onun is-
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terine, kizlar1 bog pasa konaklarina gotiiriisiine, herke-"sin de basini belaya sokunca bile, karistyor mu? Yok, Semih
Midoya karigamaz. Buna Siileyman da, Hayr1 de raz1 degil.

Aaah, Ali Sah, aaah. Haydi be Ali Sah!

Belki de, Mahmut abi bir yolunu bulur, su kafesler dolusu kusu okutur, iste o zaman. Al leeeeeeeeeeceeeeey!

Mahmut:

«Yahu,» dedi, «ne tuhaf senin su kusgu ¢ocuklar.»

«Tuhaf,» dedim. «Bir sey yapabildin mi onlara?»

«Ugrastyoruz,» dedi. «Dur hele, dur bakalim. Sehir insanla dolu, karinca gibi kaynasiyorlar, o karinca gibi
kaynasanlar...»

Saklanmislar kendi i¢lerine, burunlarinin ucunu gérmiiyorlar. Saklanmiglar, yumulmuslar kendi karanliklarina. Bunlar
su Yeni Cami Oniindeki kurtarilmayi, kurtulup da su kirlenmis,Bogazin {isfiine dogru ugmay1 bekleyen kiiciiciik, parlak,
kafeslerin i¢inde ¢irpinan kusguk-lart m1 gorecekler? Binmisler biribirlerinin sirtina, biri-birlerinin karanliklarina
gidiyorlar kiyamete.

«Kizma be Mahmut.»

Mahmut kizar, deii divane olur.

Mahmut kugslar1 yakalayip kafeslere tikabasa dolduranlara kizmaz, Mahmut, o kuslar1 kafeslerden kurtarmak, kurtarip
da sevaba girmek istemeyenlere kizar, onlar1 kinar.

Mahmut, yarin, yarin degilse 6biir giin baliga ¢ikmayacak, diisecek su kafesleri kus dolu ¢ocuklarin 6niine gidecek
Sultanahmede, Ayasofya dniine”-gidecek Us-kiidara, o eski Miisliiman mahallesine, Eyiibe, Taksime, Taksimden Sisli
alanina ve insanlar arasinda kusiara, insanlara azicik sevgisi kalmiglari arayacak. Hem de bulacak. Belki bir kdsede
kalmis yasli, ak yeldirmeli, topraga yumsacik, bir peri gibi basarak ugacakmis gibi yii-
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riiyen bir kadin gelecek, bir biiyiikana, bir iki bugukluk uzatip bir kus isteyecek, kusu eline alip sirtin1 sahadet
parmagiyla oksayacak, kusun korku, telas igindeki kara gozlerine bakip igi bilyiili bir sevgi, acimayla dolacak, ince
dudaklarindan kusun iistline sicak soluguyla eski, unutulmus bir ¢ocukluk duasi dokiilecek, sonra da sag elini havaya
kaldirip parmaklarini agip kusa bakacak, kus 6nce bir ikircik gecirip az biraz ovucunun i¢inde, sicakliginda kalacak,



sonra birden de kendine gelip ok gibi ovucunun iginden firlayacak, g¢avarak minarelerin arasindan seving iginde
yitip gidecek.

Eskiden, Mahmut kuglar1 azat buzatlarken yiizlerce insan gelir, boyle, kuslart havaya saliverirler, diinya sevince,
dostluga, insan, kus sicakligina gémiiliirdii. Gokyiizii kuslarla dolar, bir seving tiirkiisii gibi ¢ginlardi. Mahmut,
cocuklara kus satmak istemezdi. Cocuklar kuslar® salivermek i¢in degil de... Cogunlukla aldiklar1 kuslarin
bacaklarina ip baglayip ucurup oynarlardi... Kiigiiclik kafeslere koyar hapsederlerdi, koyunlarina sokar
sicakliklarinda bogarlardi. Koyunlarinda, oyuna dalip da unutup, ya da 6lmeyecek sanip éldiirdiikleri kusun ardindan
yiireklerine ac1 ¢okenler ¢ok olurdu. Kimisi de hi¢ aoimaz, ya da acimaz goriiniip 'koyunlarinda 6lmiis kusu bir tag
pargasi firlatir gibi kayitsiz, firlatir suraya atarlardi. Mahmut, bu iki tiir gocugu da bilir, tanirdi. G6zlerinden, ellerinin
deviniminden, ne bileyim ben, iste bir yerlerinden tanirdi. Acimus, lizilmiis cocuk gelir bir tane daha alir, kusu
incitmekten korkarmiscasina, onun fistiine titrer, iki ovucunun .ortasinda saygiyla, sevgiyle, tutardi. Oteki cocuksa
6fkeyle, diismanlikla bakardi uzaktan, 6telerden kafese, kuglara, Mahmuda...

Bu yasa geldikten sonra yarin 8biir giin Mahmut kus satacak Istanbul sehrinde, bir kiyrya, koseye saklanmis yiireginde
acima, sevgi, saygi kalmis insanlari arayacak ve hem de bulacak. Insanlik hic bir vakit lmez, diyor Mahmut. Istanbul
sehrinde insanligin dliip 6lmedigini aragtiracak Mahmut. Istanbulun maskina bakacak.
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Eskiden, eskiden Mahmut, yalniz Yeni Cami oniinde alt1 yiiz kusu birkag saat i¢cinde havaya gokyiiziine salivermis,
Eminénii alanim, Istanbul sehrini sevingle, sevgiyle mutlulukla, dostlukla, bir acimanin giizelligiyle doldurmustu. Kus
salivermenin, bir can kurtarmanin mutluluguyla... Mahmut, bir kus saliverip de, avucu bos kalan, uzun bir siire biraktig1
kusun, yitip gidinceye kadar ardindan bakan insanin yiiziindeki ¢ocukga sevgiyi, mutlulugu, giizelligi unutamiyor. Bazi
¢ok yasli, beli biikiilmiisler kuslar avuglarindan ugup gidince sevinerek ¢ocuklar gibi ziplayip el ¢irparlardi, kusun
ardindan da agiz dolusu bir seving kahkahasi firlatirlardi. Simdi, su Istan-bulda herhangi bir giizellik, iyilik, seving
verecek bir olay iistiine boylesine agiz dolusu bir sevingle giilecek bir kisi var m1?

«Dur Mahmut, sen de onlar gibi oluyorsun.» Var, var, tabii var, olmaz olur mu? Insanliktir bu... Kat katt.T, en
saglam, en gilizel miicevheri en alttadir, soyduk¢a insanlifi, kabugundan soyduke¢a, bir kat, iki, li¢, dort, bes
kat, gittikce aydinlanir insanlik, giizellesir. Cirkin olan insanligin en iist kabugudur. Adam olan hem kendi kabugunu,
hem insanligin kabugunu durmadan soymaga caligir. Soydukga ortalik aydinlanir, soydukea... «Dur, Mahmut dur.»
«Durmam,» diye bagirdi, «insanlara s6z ettirmem. Olmaz. Bir yerlerde bir seyler kalmistir. Durmam, vardir.
Parliyordur. Biz onu bulamiyorsak giieiimiiz yoktur. O parlak 15181 géremiyorsak, géziimiiz i¢imizin karanligm-dadir.»
Umutlarin 6ldiigiine iyice inandigin bir anda insanlik, binbir yonden agan bir 151k-umut ¢igegiyle birden aydin-
lanyverir...

Su Istanbul kurulmadan énce de, buraya, Florya diizliigiine bu kiiciiciik kuslar, nereden gelip nereye gidi-yorlarsa bu
kurumus dikenlerin iistiine renk renk yagarlardi, dikenlerin tohumlarini yer giiglenir, kanatlarini agip sert Aralik
yellerinin 6niine diigiip diinyanin bagka yer-
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lerine, bagka dikenlerine giderlerdi. Belki yuvalar1 dikensiz, ugsuz bucaksiz, ku¢ ugmaz kervan gegmez bir ovadaydi.
Bu ugsuz bucaksiz ovaya, uzun otlarin arasina kuglar milyonlarca yuva yapip yumurtalarini bu yuvalara birakip,
iistlerine yatarlardi, sicacik, ana olmanin sonsuz mutlulugunda... Ve erkekler kuluckadaki disilerine incecik, kiigiiciik
diken tohumlar tagirlardi. Yumurtadan ¢ikan milyonlarca kiigiiciik, birer bocek kadar kiigiiciik yavrular kocaman
agizlarini sgamatayla agip yiyecek beklerlerdi. Ova agzina kadar ¢igek acardi. Belki yavrular diken tohumu degil de
incecik ¢icek tohumlarini severlerdi.

Istanbul yeni kuruldugunda burasi, su ormann yeri, Yesilkdyiin, Senlikkoyiin, Bakirkoyiin yeri, Floryanin koyag: belki
de boyle, sonsuz, ugsuz bucaksiz dikenlikti, o ugsuz bucaksiz ovada dogmus milyonlarca kus bir 151k, renk yagmuru
gibi dikenlige yagardi. Belki de bir dikenli yamagta, belki de ormanda dogmustu bu kuslar... Belki de...

Romanin, Bizansm, Osmanlilarin ¢ocuklart tiirlii tuzaklarla, kselerle bu kuslar1 yakalarlardi. Ve o giinden bu yana
kafeslerde, kilise, cami, havra oniinde kuslar, kocaman kafeslerde ¢irpinarak kurtarilmayi beklerlerdi. Bu insanligin,
kuslugun bir gelenegi olmustu.

Giinler y1llar gegtikce dikenlik kiiglildii, Senlikkdy, Yesilkdy, Ambarli, Cennet Mahallesi, Telsizler, MeneKse, Florya,
Basinkdy kuruldu. Floryanm o giizelim menekse dolu koyagina cirkinin ¢irkini beton apartmanlar y1gdilar. Iste kuslara
bu kiiciiciik yer kaldi, denizle orman, Menekseyle Basinkdy arasi... Ve kuslar her yil gelip bu kiiciiclik dikenlige
sigiiyorlar. Gegen yil bu dikenligin sahibi de burasini, parselledi, metrekaresini ii¢ yiiz, bes yiiz liradan okuttu yeni
zenginlere... Altina hiicum gibi, arsaya hiicum bagladi Istanbulda... Bir karig arsa i¢in Istanbulun bu a¢ gézli
canavarlari biribirlerinin gézlerini oyacak, biribirlerinm 1rzlarina gegecek, biribirlerini bogazlayacak, kitir kitir
kesecekler. Bir avugluk arsa topragi
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icin. Gelecek yil iste burada, su bakir rengi dikenligin yerinde i¢in bulanmadan bakamayacagin ¢irkin beton
apartmanlar, villalar yiikselecek. Sokaklarinda yalniz biribirle-rine gdsteris yapmak, para para, yalniz para kazanmak



i¢in yasayan, insanliklarini unutmus yaratiklar caka satacaklar. Otomobiller yiiz elli, iki yiiz kilometreyle Londra
asfaltinda insan ezerek buraya girecek... Belki kuslar ¢cok derin, eski bir i¢giidiiyle buraya, o zaman kesilmis olacak
olan su ulu ¢inarn iistiine, gégiline ugrayacaklar, bir an duraklayip bir seyler arayacak, bir seyleri animsamaga
caligacak, beton yigmi evlerin iistiinde kiime kiime dolasacak, konacak bir yer bulamayip bir uzak keder gibi baglarini
alip ¢cekip gidecekler.

«Dur Mahmut, dur, eyleme.»

«Istanbul sehrinin bir daha falina bakmak gerektir. Son bir kez daha...»

O giin aksama'kadar yagmur yagdi. Bir ara gokyiizc *azicik agilir gibi etti, Ambarli 6niinde denizin iistii ayazladi, sonra
bir kara bulut geldi, gokyiiziine ¢oktii, her bir yan1 kapadi, yagmur da yeniden basladi.

Sabah erkenden uyandim ki gokyiizii yaunmus arinmis, lekesiz, silme, kadife bir mavide ipilesiyor... Adalar {istiinden
gelen biiyiik yolcu ugag giiriiltiilerle Yesilkoye indi, onun arkasindan da gokyiizii gene bombos kaldi. Sanki bu
gokyiiziinde simdiye kadar ne bir ugak ugmus, ne de bir kus kanadi parlamisti. Sessiz, mavi, genis, ¢ok uzak bir
gdkyiizii. Insan bu gokyiiziinii bdyle kiyamete kadar kalacak sanirdi. Cocuklarin yanina gitmege cekini-yordum, kusu,
ya da parasini istemege geldi, derler diye korkuyordum. Ama olan biteni de dylesine bir merak ediyordum ki...
Mahmudu da gérememistim epeydir. Yokustan asag1 Menekseye indim, yolda Hiiseyin Uzuntas1 gordiim, dokiim is¢isi
babasinin kendisine eliyle yeni yaptig1 bisikletine binmis istasyona kadar hizla gidip geliyordu.
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Cano ag onartyorciu. Tatar Uzun Ali Halice, oranin balik¢ilarina ag yapmaga gitmisti, dondii mii acaba? Nuri diin gece
baliga ¢ikmisti, onunla birlikte Mahmut da ¢ikti m1 acaba? Kahveye baktim, Hakki amcayla Haydar Uyanik konken
oynuyorlardi. Balike1 tekneleri, kayiklar renk renk dereye ¢ekilmisti. Ozkanla Japon Ahmet bir tekne bo-yuyorlardi,
turuncuya. Kazim aga kirmizi, kirpikslz gozleriyle gokyiiziine, plaja, giinese bakmaga ¢alisiyordu. Kahvede baskaca
kimse yoktu. Deniz kiyisindan Floryaya dogru vardim. Veysel, Aile Gazinosunda tek bagina radyo dinliyordu. Sigsman
bir adam uzun ak donuyla tahta iskeleden isiiyerek, ellerini patancinm arasina sokmus denize giriyordu.
Cumhurbagkanlig1 kdskiiniin 6niinden Belediye plajinin biiyiik ¢inariin altina geldim, ¢inar duyulur duyulmaz, kalin
bir ugultudaydi. Agacm biitiin yapraklar1 sararmis, saridan kirmiziya déniisiityordu. Oniime, kipkirmiz1 kesilmis ii¢
yaprak, agir agir inerek, yaylana-7 rak diistii. Basimi kaldirdim, agacin dorugundaki yapraklar da kizarmig m1, diye
bakmak istedim. Daha yeni yenf sararmaga baslamiglardi. Bagimi kaldirinca bir de ne géreyim, tam iistiinde sivri
kanatlarin1 sonuna kadar agip gokyiiziiniin ortasina 6yle ¢akilmig kalmig, kipirtisiz bir biiyiik ctmaca ugmuyor mu!
Atmaca bu kadar biiyiik olamaz, atmacanin kanatlar1 da bu kadar genis degildir. Buralarda orta boy kizil kartallar da
vardir. Gegen yil Nevzat ormanda kanadi kirtlmis bir kizil kartal buldu. Bir doga giizelligi, tansigiydi kartal, kanadi iyi
olur olmaz, bir giin bile kalmadi Nevzatlarin evlerinde, ugtu gitti. Belki bir kizil kartaldir bu ugan. Cocuklar bu kizil
kartali bir yakalasinlar, onlara ne isterlerse veririm. Simdi artik su kizil kartal gokyiiziinde dénerken onlara
ugrayabilirim. Kopriiniin altindan gec¢ip, ormanla kavakligin arasindan onlara indim. Beni sevingle karsiladilar.
Siileyman ugacakmis gibi kollarin1 gdge agmis : «Bak abi, bak,» diyordu. «Bak gokyiiziine. Sen geldin, atmaca da
geldi.»

«Atmaca degil o, baksana, kizil kartal o,» dedim.
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Siileyman balonuna igne sokulmuscana, birden sevincini yitirdi, boynu biikiildii, surat1 asilmis :

«Demek kizil kartal ha,» dedi i¢ini derinden ¢ekerek.

«Olsun,» diye giildiim. «Eger siz bu kizil kartali bana yakalarsaniz, ondan sonra benden ne isterseniz...»

Bu s6zii soyler soylemez, hemen aninda Siileyman da Hayri de gene sevingle sakimaga basladilar.

«Yahu,» dedim, «ne demek, kizil kartal hi¢ atmacaya benzer mi, atmacalar yalniz bildircin avlarlar, kartallar, friele
bdylesi kizil kartallar tavsan da avlarlar.»

Siileymanin gozleri bir an dehset bir piriltida parladi sondii. Cabucak :

«Bir tavsan da kirk lira eder degil mi?» diye sordu. Soyledigine pisman olmaga firsat vermeden yapistirdim : «Kirk lira
da, elli lira da,» dedim. «Tavsanina gore.» Biraz diigiindii, gozlerini kaldird1 goztiimiin igine yiireklilikle bakti:
«Bunu yakalamali, Ali Saha gotiirmeli ki...» «Hele sen bir yakala,» dedim.

«O kolay,» dedi Siileyman. «Bak nasil durmus orada da buraya, bizim petaniyalara nasil yiyeeekmis gibi bakiyor,
basin1 yatirip da bakiyor. Onu simdi yakalarim. Amma da kocaman... Ag1 par¢alamasin.»

«Siz onu yakalayin, size yeni bir de ag alirim.» «Acaba bu kizil kartaldan yalniz bir tane mi var buralarda?» diye
kurnazca sordu Uzun. «Hig bir tane olur mu?» dedim. «Iyi yleyse, ne olursun abi aksama gel kusunu al!» «Olur,»
dedim.

Usulca, belli etmeden Siileymanin eebine daha dnceden hazirladigim paralari koydum. Siileyman bunu far-ketti, bana
dondii, kocaman gozleri yasarmis, dopdolu olmus, sevgiyle bana bakiyordu.

«Yarin Mahmut abi gelecek,» dedi. Hayri diiglerden siyrilip konustu : «Kuslar1 gotiirecegiz.»
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«Bize ii¢ tane kafes getir ki, her birisi bir oda biiyiikliigiinde.»

Kafesleri eliyle gosterdi. Coeuklar, Mahmudun kafeslerini de agzina kadar kusla doldurmuslardi. Orada tel-orgiilerin
yaninda kafesler, i¢lerinde bir renk climbiisiinde ¢irpinan, arada da 6ten kuslariyla iistiiste duruyorlardi.
Yanlarindan ayrilirken, Siileyman gézleri havadakf kizil kartalda arkamdan bagiriyordu :

«Bak abi, kus gittik¢e yaklasiyor, aksama gel kusunu al, saglama.»

«Gelirim,» dedim.

Eve gittim, pencerenin dniine oturdum, havadaki kusu dikizlemege basladim. Kus inerse, yakalanirsa buradan
gorebilecektim.

Aksam oldu, giin kavustu, kus daha orada, ¢inarin iistiinde, gégiin ta uzaginda kipirdamaz gibi orada dyle ¢akilmig
duruyor. Gece ¢okiinceye kadar onu orada kanatlar1 gerilmis yerinden hi¢ kipirdamaz gérdiim. Karanlik bir iyice
bastirincadir ki kavak da, ¢inar da, Florya da, kus da gecenin i¢inde kaldi.

Simdi ¢ocuklar onlara ugramadigima ne sevinmisler, ne sevinmislerdir...

«Ulan,» dedi Mahmut, «ulan birazcik param olsaydi? Ulan, ulan hay insanlik,» dedi Mahmut. «Insanlik kalmamis.
Aaah, para...»

«Almazlardi,» dedim.

Durdu, gozlerini gozlerime dikti:

«Sahiden almazlardi be, vay anasini be,» dedi, gézlerinden bir umudun, onurun, insanlig1 bir yerinden yakalamisin
sevinci gecti.

«Almazlardi be!» diye bir seving ¢i1glig1 atti.

«Nerede ¢ocuklar simdi Mahmut?» diye sordum. «Oyle iri, kartal gibi, atmaca, caylak gibi bir seyler yaRa-lamuglar
miydi?»
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Mahmut bir seyi animsar gibi diislindii :

«Yok,» dedi, basini salladi.

«Cocuklar nerede simdi?» dedim.

Gilerek :
«Nerede olacaklar, kus tutuyorlar gene durmadan, ¢adirdalar, son bir umutla gozleri havada, iri bir kirmizi kartalin
aglarina inmesini bekliyorlar...» A

Gokyiiziine baktim, alicr kus orada, ¢inarin iistiinde, géglin uzaginda, yemin kasem ederim ki, kanatlan dehset bir
kokunun, acikmanin sehvetinde, titremesinde uguyordu, asagidaki petaniyalara, dalmacasina ha saldirdi, ha
saldiracakt1.

Mahmut sevingle :

«GOrdiim,» dedi.

«Bunu bekliyorlar,» dedim.

«Oyle,» dedi kederle. «Ben 6biirsii giin seherde baliga cikiyorum, Canakkale Bogazina dogru, birkag hafta yokum.»
«Cocuklar...» diye irkildim. «Ya onlarin kafes kafes kuslar1?...»

«Onlara da Allah kerim,» dedi Mahmut, giildd...

Mahmudun cami 6nlerinden, Sirkeciden, kilise, havra dnlerinden umudu yoktu. Kafesleri yiiklendiler, Mahmut :
«Once Kazlicesme gecekondularma gidelim,» dedi. «Onlar Anadoludan yeni gelmislerdir. Kimbilir, belki..»
Siileyman :

«Gidelim,» dedi.

Hayri en arkadaydi.

Kazligesme tren istasyonunda gene 6yle Mahmut 6nde, onun arkasinda Uzun Siileyman, Uzun Siileyman iki en biiyiik
kafesi tasiyor, boynu gévdesinden ayrilip kopup gidecekmis gibi uzadikc¢a uzuyordu, kafesler iistiiste, tepeleme, soluk
aldirtmamasiya dopdolu, en arkada da Hayri trenden indiler.

Mahmut onlar1 aldi dogru Kazligesmenin en biiyiik alanina gétiirdii. Alanda kireg tasindan kabaca yapilmis;
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bir cesme, cesmenin muslugundan iki parmak kalinliginda bir su akiyor, suyun altinda bir teneke doluyor, basinda
ayagi yalin, kirk sa¢ orgiilii biiyiik gozlii kumral bir kiz bekliyordu, kizin arkasinda siraya girmis yalin ayak oteki
kizlar, ayaklari lastik ayakkabili, basma fistanli kadinlar, yasl nineler kuyrugu uzayip gidiyordu. Alanin bir kdsesinde



on bes, yirmi kisi bir seyin basina birikmigler giiriiltiiyle, beiki bir motosikleti, onarmaga calistyorlardi. U¢ ¢cocuk Gtede
¢ember ¢eviriyordu. Bunlar getirdikleri kafesleri alanin ortasina koydular. Bir anda da, bu kadar ¢ocuk, nasil, nereden
geldikleri belli olmadan, biiyiieek bir kalabalik baslarina birikiverdi. Once ¢ocuklar, onlarin yaninda ¢ok yaslilar, su
kuyrugundaki kadinlar, motosiklet onaricilart... Kalabalik gittik¢e biiyliyordu. Gelen 6nce kalabaligi merakla yariyor
gelip kafeslerdeki kuslar1 goriiyor, sonra bu kuslarin niye buraya getirildiklerini bi-lemeyip merak ediyor, halkaya girip
bekliyordu. Derken, epey uzun siiren bir suskunluktan sonra, bir delikanli ka-, fesin basindaki Mahmuda yanasip soru
sormak yiirekliligini gosterdi.

«Bunlar, bu kuslar,» dedi Mahmut, «bu kuslar...» Sorunu agiklamakta gii¢liik ¢ekiyordu. «Bu kuslari buraya getirdik ki,
her biriniz bir tane alip...» S6ziiniin gerisini getiremiyordu.

«Bu kuslar alip ne yapacagiz,» diye dikeldi delikanli. Ayaginda lastik bir ayakkabi vardi, ayakkabi ¢amura batip
¢ikmusti, bacaklarinda rengini yitirmis, etine sikisi-kiya yapismis yamali bir pantolon, sirtinda visne ¢iiriigii kollan iyice
aginip dokiilmiis kaba bir ceket vardi. Elleri kocamand ve ellerini sagkinlikla 6ylecene agmig duruyordu.

Mahmut ona daha karsilik vermeden, bir yagh adam, kir¢il biyiklar: diisiik:

«Go6rmityor musun,» dedi, «kuslari alip ne yapacagiz var mi, alip kafese koyaegiz, giizel sedasini dinleyecegiz ,her
sabah...» Durdu bekledi. «Her aksam da...»

«Giinah,» dedi yaglh bir kadin.  «Go6zii ¢ikasilar-bu
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parmak kadar, parmak kadar kusguklari, gilizelcikleri almiglar da bakindi hele iistiiste su kafeslere nasil doldurmuslar,
gozli cikasilar.»

«Yok,» dedi Siileyman, «yok. Bu kuslar1 dyle kafese koymak yok. Bunlar bdyle bu kafeslerde iistiiste daha iki giin
yasamaz, Oliirler. Bunlar1 satin alip goge saliverecek; 6liimden kurtaracaksiniz.»

«Ne yapacagiz, ne yapacagiz?» diye alayli bir sesle sordu bir ¢ocuk. «Ne yapacagiz?»

«Alip ug...»

Hayri bu sirada Siileymanin baldirina sert bir ¢imdik att1, Stileymanin s6zii agzinda kaldu.

«Hahhaaah,» diye uzun uzun giildii bir tanesi. «Alip da havaya atacakmigiz, hahhaaaah... Bari pahali olmasa... pahali.»
Siileyman bos bulundu :

«Iki buguk lira...» dedi.

«Simdi iki bugugu verip' buradan bir kus alip havaya atacagim dyle mi?» diye sordu kara ¢atkili, uzun yiizli kadin.
«Oyle,» dedi Siileyman.

«Ne igin iki bugugu verecekmisim de kusu havaya atacakmisim?»

«Sevab igin, sevab i¢in...»

Kisa boylu, sar1 sacli bir delikanli s6zii aldr :

«lyi vallahi,» dedi. «Siz kuslar1 tutup giinaha girecek, biz kurtarip sevaba nail olacagiz, dyle mi?»

Kalabalik gittik¢e cogaliyor, alanda bir kalabaligin toplandigini géren, evlerden alelacele ¢ikip alana dolusuyordu.
«Bakin,» dedi Siileyman sesini yiikseltip, «iki buguk liray1 verip bu kuslardan bir tanesini alacaksiniz, iistiine dua
okuyup goge atacaksiniz, atinca o kus ugup gidecek,..»

Kalabalik solugunu tutmus Siileymani  dinliyordu.
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Mahmutla Hayri ter i¢inde kalmislardi, Stileyman piskindi.

«Nereye mi? Dogru Cennete. Siz de dliip 6teki diinyaya varinca, o kus sizi orada, Cennetin kapisinda bekleyecek...»
Kalabaliktan tiz bir kadin sesi yiikseldi, Siileymanin sesini ortasindan bigak gibi kesti :

«Uuuy, anan dle senin gocuk...»

Gilistiiler.

«Vay gozii ¢ikasilar,» diye bagirdi 6teki kara ¢atkili kadin.

«Yazinin yabanin kugsunu komamuislar toplamislar Allahsizlar, vay dinsiz domuzlar vay!» dedi geng bir kiz.

«Allah belaniz1 versin,» diyordu piiriizsiiz bir ses, durmadan, durmadan yineliyerek.

Az bir siirede alan agzina kadar insanla doldu, ortalik bayram yerine dondii.

Artik her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Yeni gelen kalabalig1 yarip kafeslere kadar geliyor, sonra hemen tartigmakta
olanlara karistyor, kuslar iistiine, giinah sevap {istiine o da diigiincesini soyliiyordu.

«Gtinah...»

«Sevap...»

«Ne kadar da her birisi!»

«Kafesin i¢i de giin gibi parliyor.»

«Az sonra bunlarin hepsi kirilir..»

«Tikis tikis...»



«Behey uzun boyu devrilesi mendebur, bu kuslar boyle peynir basar gibi, pamuk teper gibi...»

«Behey yagl kursunlardan gidesi uzun...»

«Birakalim hepsini...»

«Madem ki sevap...»

«Acgalim kafesleri...»

«Yazik fikaralara...»

«Kimbilir kag giinde yakaladilar.»

«Belki bir kug alip saliveren Cennete...»

«Git lan sen de oradan! Cennete!...»
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«Hep manita bunlar be!»

«Ekmek parasi belki...»

«Baksana su uzuna, kurumus kalmis.»

«Kuslarin giinah1 onu bdyle kurutup komus.»

«Hele daha boyle kuslar1 yakalasin daha uzun...»

«Yakala hele uzuncuk, Allah seni ¢ont edecek ¢ont...»

«Senin hi¢ anan baban yok mu?»

«Bu kiigiiciik kuslar1 yakalamak giinahtir demediler mi sana?»

«Cennette yanar da ort olursun, demediler mi sana?»

«Bu diinyada da siiriiniir...»

«Iflah olmazsin demediler mi?»

Kazligesme alani artik bir ugultuydu. Kimi kafesleri pargalayip kuslar1 salivermek, kimi su uzun oglani, su alana yatirip
esek sudan gelinceye kadar onu 1slatmak istiyor, kimi de onu savunuyordu. Mahmutla Hayri kalabaligin ortasinda
sessiz Oyte kalakalmiglar, kalabaligin odak noktasi uzamis gitmis boynu, bir iyice portieyip saskinlikla disart ugramis
gozleriyle Siileyman olmusFu. Durmadan, kan ter i¢inde herkese, her alay edene, s6-gene, yliziine tiikiirene, ona
actyana, onu tutana, insanlikla soru sorana laf yetistirmege ¢alistyordu.

Ne oldu, ne olmadi, Mahmut mu bir sey yapti, Mah-mudun bir arkadasi m1 geldi, bir polis diidiik mii 6ttiirdii, nasil
oldugunu Mahmut da bilmiyor, bir anda kendilerini kalabaliktan kurtulmus, Kazlicesme istasyonunda buldular. Trene
bindiler, oooh, diinya varmis. Kazligesmenin alanindan ugultular, tartismalar, haykirismalar daha ta buraya kadar
geliyordu.

Trenden Sirkecide indiler, burada kalabalik Gistiistey-di. Yeni Caminin 6niine koydular kafesleri. Siileyman
merdivenlere ¢gikmis uzun boynunun damarlari siserek bagiriyordu :

«Azat buzat, bizi Cennet kapisinda gozet.»

Kafeslerin bagina burada da insanlar birikiyor kus-
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lara bakiyorlar sonra da hemen dagliyorlardi. Sonra yeniden baska bir kalabalik geliyor, kafeslerin yoresini sariyordu.
Birden bir tansik gergeklesti, lastik ayakkabisinin i¢indeki kalin nakigli yiin ¢orabinin konglarina pantolonunun pagasini
sokmus, genis omuzlu, catik kara kasli, genis alinl, kivircik kara, 1511 151l pergemleri alnina sarkmis yirmi bes
yaslarinda birisi geldi iki elini beline koydu, kafeslerin 6niinde merdivenlerin iistiinde durdu, gozlerini kuslara dikip
bekledi, gokyiiziine bakti, orasini arastirdi, gozleri geldi hiiziinle yerde yem yiyen giivercinlerin iistiinde durdu, oradan
kafeslere dondii agir agir, cebinden bir nakisli, mavi islemeli kese ¢ikardi, tok, kalin, buyurucu bir sesle :

«Bu kuslarin tanesi kaga?» diye sordu. /

Siileyman hemen :

«Iki buguk,» dedi.

Adam egildi, kafesi arastirdi, Siileymana dondii, gosterdi :

«Sunu, sunu, sunu ver,» dedi.

Siileyman sevingle elini kafesin i¢ine sokup kuslari aldi adama verdi. Adam kuslarin sonuncusunu eline aldi ona bakti,
dudak biiktii begenmedi :

«Bu degil istedigim, yanlis verdin, sunu,» dedi, kafesin telinden kanadi disartya tagsmig kusu gosterdi : «Sunu, sunu,»
dedi. Siileyman uzandi, gégsii kirmizi irice kugu aldi ona verdi. Adam, nakisli kesesinden ii¢ tane iki buguklugu ¢oktan
¢ikarmig, keseyi cebine indirmisti, ii¢ tane iki buguklugu uzatti, kuslarin tiiylerine iifleye iif-leye vardi, caminin
kemerinin altinda durdu, kuslar1 oksadi, birisini hizla goge dogru firlatti, kus caminin kubbesinin iistiinden 6teye ugtu.
Ayni1 bigimde adam ikinci kugu da tas atar gibi hizla goge att1, yanina ydresine bakindi, sonra basini dniine egip
kemerin altindan, oyuncakgilarin &niinden, otomobillerin icinden gecip Is Bankasinin éniindeki kaldirima gecti, ellerini
ceplerine soktu, bagini kaldirdi, Yeni Camiyi gézden gegirmeye koyuldu.
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Birkag kisi daha geldi kus aldi. Bir ¢ocuk yarim saat kafesten segerek aldigi kusu koynuna koyarak otomobillerin
oniinden, ardindan kayarak kopriiniin iistiine vurdu gitti.

Sonra birdenbire kus aligverisi kirp diye kesildi. Umutla beklediler, bazi kisiler geliyor, kuglara bakiyor bakiyor, sonra
basip gidiyorlard1 hi¢ bir kus almadan.

Bagira ¢agira Siileymanin sesi kistlmist :

«Azat buzat, bizi Cennet kapisinda gézet!»

Gozet be, gozet ulan, gdzet anasini avradini, lan gozet...

Siileymamn sesi jilet, tarak, naylon ¢igek, bigak, tornavida, kagak sigara, siipiirge, kitap, gazete, eski, ¢cekirdek
saticilarinin seslerinin istiinde, Yeni Cami Oniinlin karmagikliginin {istiinde, otomobil kornalarinin arasinda yitip
gidiyordu.

Siileymaniye Camisine, Eyiibe de gotiirdii onlar1 bedava, Mahmudun bir sofor arkadast... Siileymaniyede az daha
biiyiik bir kaza ¢ikiyor, Mahmut 6niine gegmese, dfkeye gelmis iri yari, boga gibi, bereli, cember sakalli bir miimin
cocuklari da, kafesleri de, kuslar1 da paramparga ediyordu. Camiden dualar okuyarak, tesbihini sallayarak ¢ikan
miiminin kuslarla ¢ocuklar1 gormesiyle onlara saldirmasi bir oldu, Mahmut tetik davrandi, miimin-ie kafeslerin arasina
atild1 da onlar1 kurtard, bu arada 6o Siileymanla Hayri dnlerindeki kafesi onlar1 bekleyen Rizanin otomobiline tasidilar
0a, sonradan Mahmut arkalarindan kosarak otomobile yetisip bindi de azgin miiminin elinden canlarin zor kurtardilar.
Eyiipde kimsecikler yoktu, avluda ¢inarin altinda tek bagina dolasan leylekle avluyu silme doldurmus giivercinler, bir
de Kuran okuyan basi takkeli bir cocuk... Bagkaca in cin top oynuyordu.

Riza, her seyi anlamisti, onlar1 hayrina Taksime de gotiirdii. Onlar1 orada birakip kendisi Menekseye dondii.

Taksim alan1 kaynasiyordu. Anitin {istiine alt1 tane
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giivercin konmustu. Otel Kontincmta! dort kdse, kalin bir minare gibiydi. Kafeslerini siiriikleyerek merdivenlere kadar
gotiirdiiler. Durduklar yerin az ilerisindeki yerdeki duvar isemik kokuyordu. Hayri bir yerlerde bir ahir aradi,
bulamadi, isemik kokusunun aradigi ahirdan degil de yandaki duvardan geldigini anlayinca bayagi rahatladi. Yesil,
kirmizi, sar1 1giklar yanip soniiyor, otomobiller, insanlar biribirierine girip alan1 doldurmuslar, korna sesleri insan
bagirmalarina karigtyor, bir samata, bir ugultudur almis bagini gidiyordu. Kéfteciler, gazete saticilari, sira sira kaldirima
dizilmis ¢ingene ¢igekgiler, altin gibi parlayan sandiklarinin basinda, uzun bir sira kundura boyacilari, bagiran ¢agiran
dolmus kahyalari, ezilmemek i¢in oraya buraya kosusan, biribirlerinin iistiine binmis, sikismig insanlar, ayaklari yalin
bir koyliiniin yaninda, kiirklii, son derece sik bir bayan, ¢igek¢i diikkanlari, pislik, kagit, kusmuk i¢inde kaldirimlar,
benzin kokusuna bulagmis sidik kokusu, her sey biribirine karigmis, kenetlenmis yuvarlaniyor. Siileyman saskinlik
icinde kalmisti, boynu gittikge uzuyor, gézleri portlityordu. Hayri bir kdseye biiziilmiig, boynunu omuzlarinin arasina
cekmisti. Belki de, simdi kafasinda bir tek diisiince vardi, her seyi unutmus, bu bir tek diisiinceye sartlmigti. Mahmuda
dondii :

«Kalabalik,» dedi.

Mahmut ona giilimsedi :

«Hig de giilmiiyorlar.»

Mahmut, bu kalabalig1 ilk olaraktan gdriiyormus gibi dikkat kesildi.

Siileyman dalmig gitmisti bu hayuhuya, kuslari, Hay-riyi, Mahmudu, her seyi, kendini bile unutmusg gibi bagini almis
gitmisti. Bir kalabalik, apartman, otomobil, kundura boyacisi diigiine girmis, kendisini alandaki gezginci koftecilerin
bacalarindan ¢ikan yagli dumanlarin, insant agliktan 6ldiiren, ¢ildirtan kokusuna kaptirmigken ilk olarak dyle agik
secik, kalabaliktan, dumandan otomobillerden kendini siyirip, koftecilerin arabalarini gordi. Koftecileri de gordii. En
bastakinin arabasinin tekerlekleri
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kiigiiciiktii, maviye boyanmus, iistiine kiiciiciik pembe ¢icekler, yesile ¢alan yapraklar islenmisti. Arabanin iistiine, dort
kose bir camekan konmus, onun yanina da ici kéz dolu bir mangal oturtulmustu. Giizel bir bakir mangaldi bu.
Mangaldan belki iki metre uzunlugunda bir baca ¢ikarilmisti. Camekanin i¢inde pismeye hazir kofteler, yogurulacak
kiyma, kirmizi iri domatesler, maydanozlar, soganlar vardi. Kéfteci bir de giil oturtmustu camekanin ortasina, pembe,
katmerli, taze bir Osmanl giilii. Kiilot pantalonlu, sarkik, kumral biyikli, kara kusakli, Siileyman ilk olaraktan adamin
para sayan parmaklarini gordii, parmaklari amma da uzundu. Siileyman kendinde olmayarak, bir i¢giidiiyle kendi
parmaklarina bakip bir an, sonra gozlerini kdftecinin arabasina ¢evirdi. Gozleri adami tepeden tirnaga styirip vardi
adamin uzun, kaba, kederli goriinen 6fkelenmis, kendine giivenmek isteyip de giivenemeyen yiiziinde durdu.
Mahmutsa, bir kafesteki can ¢ekisen kuslari, bir Siileymani, Hayriyi, bir kalabaligi, otomobilleri, bir koftecileri
izliyordu. Mahmut bu alanda tam ii¢ buguk yil, su siradaki altinct boyacinin yerinde ayakkabi boyamusti, iistii sedef
kakma balik, agag, bulut, deniz kizi resimli sandigiyla. Sandig1 su Taksim alanindaki boyacilar arasinda iinlii oldugu
kadar Istanbulda da iinlitydii. Bakirkdylii Mestan Ustanin 6lmeden az dnce bitirdigi sandikti. Ve hem de Mestan Usta,
6zene bezene, Mestan Ustanin okuryazarligi yoktu, éliinceye kadar imzasini hig bir kagit iistiine atmamis, hep parmak
basmust1, bu sandigin {istiine imzasin1 mavi bir sedefi isleyerek kakmisti. imza Cin yazisina, hiyeroglife, ¢ivi yazisina,



ucan bir kusa, ama en ¢ok da Mestan Ustanin kendisine benziyordu. Mahmut, yemin i¢ip ant veriyordu ki, bu yaz1
Mestan Ustanin tipkistydi, suretiydi ki Foto Sabahta ¢ekilmis. Hi¢ yazi, hi¢ bdylesine karmasik bir sey insana benzer
mi, ne yapsin, benziyordu iste. Sandigi ona teslim ettiginde ne demisti Mestan Usta, «al,» demisti, «oglum Mahmut al,
¢ok insana sandik yaptim ama, Mestani hi¢ bir sandigin i¢ine koymadim. Al hayrimi gor...» Digsiz ag-
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ztyfa yiirek dolusu giilmiistii.-Mahmut burada, su iki ¢ocugun yaninda kafesler dolusu 6liimciil kuglarin az iler-sinde,
Taksim alaninin kendisine hi¢ de kalabalik gelmeyen mahseri karisikliginda Mestan Ustay1 mestolarak diisiiniiyordu.
Mestan Ustanin sandig1 ona ilk verdigi giinii. Taksime kadar ugarak gelisini, ayakkabisini ilk boyadig1 adami, adam
boylesine ugan, diinyayr sevince bogan, sevinci tasa topraga, Taksimdeki tiim insanlarin, otomobillerin,
giivercinlerin tenine, yiiregine, listiine igleyen seving karsisinda apisip kalmig, parayt Mahmuda verecegine, o
elinden 6teki eline aktarip durmus, sonra hizla arkasina bakmadan, seving i¢indeki bacaklart ucarak oradan
uzaklagmisti. Su ¢cocuklar bugiin burada, su kuslar satarlarsa, Mahmudun o giinii gibi, bastiklar1 yeri bilemeden
buradan ta Menckseye kadar ugacaklardi. Siilleyman daha durmus, kendinden ge¢mis kofteciye bakiyordu. Mahmut,
hele baksin az daha bozmayayim ¢ocugun keyfini, dedi. Hele az daha baksin. Adamin, yirmi tane olsun, dedigini duydu
Siileyman. Kofteci mavi bir 6nliik kusanmus, ellerini durmadan 6nliigiine siiriiyordu. Kisa boylu zayifti. Yirmi
besinde gésteriyor, yiiziinde ilk ' gdze carpan sag yanagindaki derin ¢6l ¢ibaninin izi oluyordu. Iri, duru mavi
gozlerindeki 15181 Siileyman ta bur-dan goriiyordu. Simdi Mahmut da, Hayri de oturup biiziil-diigli yerden Siileymanin
baktigi yere, koftecinin aligkanlikla, ¢abuk ¢abuk kozlerin istiindeki kararmis yagli 1zgaraya kofteleri serigine
bakiyorlardi. Kofteler pigip, kofteci bir yarim ekmegi ortasindan yarip, elindeki kiigiik masayla teker teker,
kofteleri incitmekten korkarak, ekmegin i¢ine koydu, arkasindan bir tutam maydanozu parmaklarinin ucuyla alarak
kiyllmis soganla bir domatesi de ayni rahatlikla dilim dilim yaparak giizelce e'kmege yerlestirdi, ekmegi pembe
kagida koyarak adama uzatti. Arabanin bacasindan daha kokulu, aglar1 ¢ildirtan kokular savruluyordu. Kofteyi alan
adam sagina soluna bir iki kez bakindi, sonra birden hizla elindeki ekmegi disledi, sagina soluna ¢abuk ¢abuk
bakmuyor, sonra bir ekmege
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bir dis atiyor, iri bir lokma koparip avurtlarini sisiriyordu. Ortada durdu, bir Taksim bahgesine, bir caddedeki
otomobillerle iistiiste, igice akan kalabaliga bakti, sonra birden agzindakini'hizli hizli ¢igneyerek caddeye insanlarin,
otomobillerin arasina yiiriiyiip yitti gitti. Kofteci tatlilikla, o gdzden yitinceye kadar arkasindan bakti. Mahmut da
giilimsiiyordu bir seylere. Belki Siileymana, belki Hayriye, belki baska bir seye... Koftecinin arabasinin istiindeki
kargacik burgacik yaziy1 da okumaga calisiyordu. Yaziyi ¢dziince bir sevindi, bir sevindi, igine gelmis, bir okka act
gibi oturmus su 61dii 6lecek kuslari, basi belada ¢ocuklart da bir an i¢in unuttu. Heceleyerek bir tamam okudugu yazi
sOyleydi : Cehennem yerinde hi¢ ates yoktur, herkes atesini burdan gétiirsiin... Herkes atesini buradan... Buradan... dedi
kendi kendine... Alanda, kalabaligin ortasinda, bacalarindan dumanlar fiskirtarak duran, kokular saliveren koéfteci
arabalarinin hepsinde de yazilar vardi... Birisinde, 6lme Erzurum 6lme, cana can kat, diyordu... Ekmek parasi, .ctfin
teri, yiirii kahpe anal diinya yiirii... Baska binisinde de, yol biter, giin biter, can biter, Istanbul bitmez... diyordu... Bu
yazi mavinin istline, her harfin arasina bir ¢i¢ek resmi islenerek yazilmisti. Birden bir kaynasma, bir bagirti, bir
giiriiltii, bir kogsmaca oldu, kofteciler arabalarini, masalarint bigaklarini, ekmeklerini, domateslerini sagarak, toplamaga
ugrasarak, hizla siirmege, kundura boyacilar1 sandiklarin sirtlayip oraya buraya kagismaga, simitciler, isportacilar
tablalarini sirtlayip oraya buraya kosusmaga bagladilar. Kalabalik da durmus olana bitene bakiyor, bir sofor
otomobilinden digariya firlamis, biitiin alan1 ¢inlatarak birilerine, bir yere, talihine ana avrat soguyordu. Hayri ayaga
firlamis bir yerlere kagmak i¢in durmus, bekliyor, neredeyse firlayacak, Siileyman merdiveninden alanin i¢ine
girecekmis gibi, iyice boynunu uzatmis, gozleri de korkuyla, saskin-Iskla daha da portlemis duruyordu.

Mahmut da telaglanmis :

«Gelin,» diye bagiriyordu. <:Gelin, alin kafesleri...»
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Kendisi de, iki ii¢ kafese birden yapigmis, Taksim Bahgesinin i¢ine dogru kosuyordu. Siileyman da, Hayr1 de kafeslerin
kulpuna yapstilar... icerde calkanan kuslar sonsuz bir vicirdamada, ¢irpinmadaydilar... Inénii Anitinin arkasina kadar
tasidilar kafesleri. Tam bu sirada iia bombos, lii gibi kalmis alanda da yesil giyitliler goriindii. Ofkeyle oraya buraya
saldirtyorlardi. Bir siire oraya buraya dolastiktan sonra, bir araya gelip ¢ekip gittiler. Onlar gider gitmez de alan
yeniden kofteciler, boyacilar, igportacilar, simitgiler, lahmacuncularla dolmaga basladi, hem de gidenlerin iki {i¢ misli...
Az 6nce kagit helvacilar yoktu, simdi nereden geldilerse ii¢ tane de kagit helvacisi, beyaza boyali arabalariyla
saliarak" sokiin ettiler. Ortadaki helvaci avazi ¢iktiginca bagiriyordu. «Kagit helvam, ballini... Ballin...» O kadar ¢ok
bagiriyordu ki gozlerinden yas geliyordu. Zil gibi sesinden Taksim kalabaligi ¢in ¢in 6tiiyordu.

Mahmut:

«Aynasizlar,» dedi. «Belediye aynasizlari... Haydiyin merdivenlere... Iste simdi tam siras1... Tam...»



Kafesleri getirip merdivenin birinci basamagina koydular. Once Mahmut bagirdi. Cocuklarin bu isi bilmedik-. lerini
biliyordu.

«Azat buzat, azat buzat, azat buzaaaaat..»

Son sdyledigi buzatta sesi giizel, yanik bir tiirkiiye doniisiiyordu. Birden yorelerini biiyiik bir kalabalik aldi. Mahmut
sesine bir iyice tiirkil havasi verdi :

«Azat buzat, bizi Cennet kapisinda gozeeet..»

«Gozeeeeet, 000y gozeeeet...»

Durmus burada, bu ¢ocuklar i¢in, dldiirseler kendisi i¢in bdyle bir seyi yapmak degil, diisleyemezdi biie, Taksim
alaninda dimdik, en giizel sesiyle, ninni sdyler gibi, ilahi sdyler gibi kus cigirtkanlig1 yapryordu Mahmut. Ozverisinden
dolay1 da seviniyordu.

Soyledikce kendi sesi kendinin de hosuna gidiyor, kalabalik da biiyiiyordu. Bir yarim saat sonra kalabalik o hale geldi
ki, kuslar1 gormek i¢in neredeyse biribirlerini
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eziyorlardi. Mahmut kendisini ninnisine, ilahisine kaptirmis, makamdan makama ge¢iyordu. Yarim saat mi bir saat mi
gecti ne, Mahmut birden kendisine geldi, farkina vardi ki simdiye kadar hi¢ bir kimse bir tek kus alip da havaya
salivermenmisti ki! Ofkesi tepesine ¢ikip bagirmaya baslads :

«Alm be, alin be! Cocuklarin kusu, alin be! Bunlar1 alip da havaya salivermezseniz bu kuslarin hepsi bu kafeslerin
iginde dlecekler be...»

Hig kimsede en kiiciik bir kipirtt olmuyor, durmuslar, kafeslerin igindeki, ¢irpinmaktan, vicirdamaktan yorulmus
bitmis, birgogunun da gozleri kaymis kuslar1 seyrey-liyorlardi.

«Alin be!» diyordu. «Alin be kardesler bir kusun fiyati ne ki, alin be kardesler. Bakin bu ¢ocuklar hirsizlik, ahlaksizlik,
ugursuzluk, yankesicilik yapacaklarina, size iyilik yapmak firsati... Yaaa firsati... Kazandirsinlar, diye bu kuslari
yakaladilar. Haydiyin kardesler, alin, alin, alin kusglar1 da atin su gokyiiziine.. Atin da ne giizel ugsunlar... Alin, alin alin
ha kardesler... Ha kardesler ha...»

Gokyiiziine bakiyordu. Gokyiiziiniin tam ortasinda yusyuvarlak ak bir bulut duruyordu dyle, yerinden kipirdamadan.
Mahmut bir goge, bir insanlara giiliimseyerek, sesini de gittik¢e giizellestirip, yiirekten, icten sdyleyerek umutla
bakiyordu.

«Kardesler, yiireklerinde acima dolu kardesler, insanin i¢i, yiiregi razi olur mu ki, bu kuslar bu kafeste dlsiin... Haaa
kardesler... Alin, alin, alin, havaya atin kuslari, atin ki ugsunlar, varsinlar sizi iyiligin, giizelligin, Cennetin kapisinda
beklesinler...»

Kalabaligin iistiinde, merdivenlerin besinci basamaginda durmus konusuyor, insanlar bir peygamber edasiyla acimaga
cagiriyordu, kurda kusa, bortii bocege... Sesi bir ylikseliyor, bir iniyordu. Bir 6fkeye kesiyor, bir yalvariyor, bir
yumusuyor, bir kabalasiyordu, bir inandirmaga c¢alisan inleme oluyordu.
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«Bakin kardesler, bakin su kuslara, bu ¢ocuklar var ya, bu sabicik'er?» Eliyle ¢ocuklar1 gésteriyordu. «Sizlere
giivenerek tuttular bu kadar kusu, size giivenmeseler hi¢ bu kadar kusu yakalar da hi¢ 6liimlerine sebep olurlar miydi?
Degil mi, bunlar da insan, bunlarda da insanlik var, degil mi? Bu kuslar1 6ldiireceklerine gider de hirsizlik yaparlar...
Gider de adam oldiiriirler...»

Birden 6fkesi tepesine cikti, kudurdu, delirdi. Insanlar kuslari tutmuslar, durmuslar ona saskinlikla bakiyorlardi. Onee
bir iki dakika 6fkeden ne dedigi anlagilmadi, sonra sesi a¢ildi, keskinledi :

«Bu kuslar yerine sizi sizi 6ldiirtirler. Sizi...»

Kendine geldi :

«Size giivendiler de,» dedi... «Bin yildan bu yana,» dedi, «gocuklar kus yakalarlar, yiireklerinde aeima, insanlik olan
insanlar da bu kuslar1 alip su gége saliverirler.» Gogii gosterdi, orada o ak, tertemiz, bir 151k tufaninda balkiyan bulut
Oyle duruyordu. «Alin kardesler alin, alin canim, o kadar pahali da degil, bir simit parasi... On lira... Yok on lira degil,
bes lira...» Bu da ona ¢o'< gelmis olacak ki Mahmut kuslarin fiyatin1 daha da kird : «iki buguga, iki buguga,» dedi.
Sonra sesi kisildi : «Yahu alin be kardesler,» dedi. «Bakin hava da ne giizel, ne de giizel bir giines var. Bu giizel giinde
yazik degil mi zavalli kuscuklar bu kafeste kalsinlar. Ha, ne diyorsunuz?»

Artik kendi kendine konusur gibiydi ve kalabalik i¢in kuslar, ¢ocuklar, Mahmut ilgingligini yitirmis olacak ki
dagiligmaga basladilar. Mahmut bakt1 ki bunca emek vererek, bagirarak bir araya getirdigi kalabalik dagiliyor, son bir
cabayla :

«Alin, alin kardesler alin da saliverin kuslari, saliverin de Cennetinizi kazanin...»

Birden kafese kostu, kafesi acti, i¢cinden diriee bir kus segti, yerine gelip kusu iki avucu arasina alip dualar okur gibi
yapti, sonra da sag elini ta goge uzatip parmaklarini agt1, kus firladi avcundan, 6nce Opera yapisinin {istiine ugtu, sonra
oradan doniip Kontinantala vurdu, oradan
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60 ¢avdi Taksim Bahgesi iistiinden Seratona vardi, Sera-ionun Bogaz yaninda gézden yitti. Mahmut kafese kostu, artik
arka arkaya, kafesten aldig1 kuslar :

«Iste bdyle, iste boyle,» diye havaya saliveriyordu.

Ve gittik¢e kalabalik azaliyordu.



Son bir umutsuzluk ¢1glig1 ile Mahmut:

«Iste, iste boyle,» diye elindeki kusu da bir tas atar gibi gége att1, bitkindi, kalabaliga dondii, bakt1 bakti, aln1, kivircik,
alnina dokiilmiis kara saglar1 ter iginde kalmust :

«Tuh Allah belaniz1 versin, sizin insan gibi... Tuh,» dedi. «Ne haliniz varsa goriin, tuh!»

Kalabaligin sagkin bakiglarinda merdivenleri indi, gitti, kars1 duvarin iistiine oturdu, bagini yere egdi.

Biraz sonra bagini kaldirip ¢ocuklardan yana bakti, onlarin yorelerinde hi¢ bir kimsenin kalmadigini gérdii. Cocuklar,
kafesleriyle orada Taksimin alaninda tek baslarina kalakalmigiardi. Siileymanin boynu gene 6yle upuzun, Hayri de
yumulduk¢a yumulmus. Mahmut oturdugu yerden kalkip kagmak istedi ama, getirdigi ¢ocuklar1 da burada, Taksimde,
bu canavar kalabaligin ortasinda birakip gitmeye bir tiirldi i¢i elvermiyordu. Cocuklarin yanina da gidemiyordu. Onlara
kars1 i¢inde belli belirsiz, karigik, daha bicimlenmemis bir utang, bir su¢luluk duyuyordu.

Birden, gene bir tansik gerceklesti, bir yasli, ak sagli adam bastonuna ¢dkerek kafeslerin yanina giilimseyerek geldi,
birden bir ey animsamig gibi Siileymana yaklagti :

«Yaaa, kus mu bunlar?» diye yumsaklikla sordu.

Siileymanin agzindan :

«Kus ya,» sozciikleri dokiildii.

«Demek kus... Bizim gengligimizde, sizin gibi ¢ocuklar hep kus satarlardi, biz de... Ka¢ para bunlar?»

«Ne verirsen ver,» dedi Siileyman. Sesi utanmis, sevinmis, sert, kaba ¢ikmisti. Oglan, sesinin boyle ¢ikisma iiziiliirken,
adam ona on bes lira uzatti:

«Ug tane ver,» dedi.
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Siileyman elleri titriyerek :

«Olur, hemen, emicem...»

Kafesten bir anda ti¢ kusu ¢ikanp adamin avuglarina koydu, adam bastonunu koluna takmis, basini gége kaldirdi, ak
buluta kadar bakti, elini 6ne uzatti, yumsacik kuslari saliverdi, arkalarindan bir kere bakti, sonra dudaklarinda hep o
mutiu-gliiiimseme uzaklasti.

Siileyman hemen Mahmuda kostu yiizii gozii sevince batmis :

«Bak,» dedi, elindeki on bes liray1 gostererek.

«Cebine koy,» dedi Mahmut.

«Gel,» dedi Siileyman.

«Sen sattin ya iste,» dedi Mahmut, elini cebine sokup bir cigara ¢ikardi yakti, dumanini derin derin i¢ine ¢ekti savurdu.
«Haydi git, ben buradayim,» dedi gene Mahmut, alninin terini sol eliyie sildi. Siileyman kosarak kafeslerin yanina
geldi. Orada, merdivenlerin iistiinde dylece durup Taksimin kalabaligina bakti, ah, diye diisiindii, su kadar insanin her
biri bir kug alsa da goge saliverse, listiine de dua okuyup, ne giizel, ne giizel olurdu. Gozii de hep su mavi boyali kofteci
arabasindaydi. Araba, tepeden tirnaga maviye boyanmisti. Mavinin kenarlarina firdolay1 pembe ¢igekler islenmisti, hig
goérmedigimiz, belki de bu diinyada hi¢ bitmemis, biiyiilii, turuncu gozlii ¢igekler... Cigeklerin tam ortasinda ak bir top
bulutun altinda bir g6l 151k i¢cinde kalmig yesil mavi arasi kalmig sakirdiyordu. Gélde kugular yiiziiyordu, boynu uzun,
gorkemli, tam yedi tane. Goliin kiyisinda kirmiziya, mora ¢alan, tepeden tirnaga ¢igekler agmis, gene bu diinyadan
olmayan bir kamig saliniyordu. Turnalar uguyordu, egrim egrim bir bagtan bir basa. Arabanin 6biir yaninda da bir
ceylan kosuyor, gene biiyiilii, gene bu diinyadan olmayan, ceylanin iistiinde de ulu kanatlarin1 agmis bir bakir kartal
doniiyordu, yabanil, keskin, ustura gézlii. Arabanin tekerlegi eski bisiklet tekerleklerindendi ama, nikel kisimlar1 piril
pirildi. Kofteci geng bir adamdi, 6nliigii de maviydi, 6n-
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liigiine geng bir kiz, tabii niganlist olacak, 6zene bezene kocaman bir giil iglemisti, ¢ok sar1. Arabanin i¢indeki ocagt
harliydi koftecinin, kirllmamis komiirler yumruk kadar kozler mavi, yalanlaniyorlardi. Bacasi sar1 yaldizliyds, aitin gibi
parliyordu. Kofteci orta boylu, sivri, keskin bi-yikh, iri ela gozlii cin gibi birisiydi, yerinde duramiyor, oraya buraya
kosuyor, domatesleri ak bir kagit mendille siliyor, parlatiyor, biberleri iistiiste y1g1yor, begenmiyor, bozuyor, yeniden
baska bir bigimde bu sefer de yanyana diziyordu. Yanindaki koftecilere, boyaci ¢ocuklara takiliyor, dniine gelene,
dudaklar1 hi¢ kavusmadan giilerek laf yetistiriyordu. Alan portakal kabuklari, kagit yirtiklari, naylon torbalar, salatalik
kabuklari, lahana yapraklariyla ortiiliiydii. Siileymani dalginligindan geng bir adam uyandird: :

«Cocuk,» diye seslendi ona. «Bu kuslarin sahibi sen misin?»

«Benim,» dedi Siileyman bir uykudan uyanmanin ir-kilmesiyle.

«Kaga bunlar?»

«On lira,» dedi Siileyman.

«Yaaa...» dedi adam, kafeslerin oniine ¢omeldi, goziinii kirpmadan bakmaga basladi, sonra en biiyiik kafesin kapisini
act1, kuslar teker teker alip koynuna koymaga basladi, ayaga kalkti:

«Bes tane,» dedi, Siilleymana tiim bir elli liralik uzatti. Stingli anitinin yanindan ¢imenleri ezerek gegti, Kazanci
Yokusundan asagiya indi. Ellilik sagirmis Siileyma-nin elinde kalakalmisti. Hayri:

«Onu cebine indir,» dedi tok bir sesle.

Siileyman paray1 cebine koyarken giilmege bagladi. Bogsanmis gibi giilmesi bir tiirlii durmuyordu.

Hayri :



«Kes artik,» dedi. «Orospu kar1 gibi elalemin ortasinda ne giiliiyorsun boyle!»

Bir kisi daha geldi, sirtinda semeri vardi, beli biikiilmiis, omuzlariysa ¢ok genisti, ¢okiik avurtlu tragsiz yii-
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zlinde gozleri yalim karasiydi, derindi, dehset bir kedere batmisti. Kafeslere dokundu, usulca, incitmeden korkarak :
«Ule usaklar, nedir kim bunlar?»

«Kus,» dedi Hayri.

«Vaaay, ne kadar da ¢ogimigkim?»

«Cok,» dedi Hayri.

«Ha ne ige yararmigkim?»

«Ugarlar,» dedi Hayri.

Siileyman s6zii onun agzindan aldz :

«Ugarlar ya... Bak amca, on lira verir bundan bir tane alirsin...»

«Eeee, alirem.»

«Alinca ugurursun, suna yukart.» Bulutu gosterdi. «Ugurunca bu gider seni Cennetin kapisinda bekler.»

«Aha, bilirem,» diye sevindi hamal. «Bilirem, amman on lira ¢oktur.»

cBes lira,» dedi Hayri. Siileyman ¢ok ters bakti. Bundan sonra da alabildigine bir pazarlik basladi. Adam sonunda
tanesi iki buguk liraya ii¢ tane kusu alip oraya, ileriye, duvarla merdivenlerin yanindaki agacin altindaki kanepenin
iistline oturdu, gozlerini ayirmadan kuslara bakmaga, onlar1 oksamaga, 6pmege basladi. Adam kuslar1 hem 6piiyor,
hem onlarla konusuyordu. Ama buradan adamin ne dedigi anlagilmiyordu. Belki de adam Tiirk¢e degil de baska bir
dilden konusuyordu. Az sonra da agacin altindan yanik, inlemeye, agida benzer bir tiirkii gelmege basladi. Tiirkii uzun,
alttan, yumsak, duyulur duyulmaz, Taksim alaninin giiriiltiisiiniin altindan duru, aydinlik bir su, bir 151k gibi akmaga
basladi. Stileymanin ag-layasi tuttu, eli ayagi ¢6ziildii, merdivenlere ¢oktii, simdi cnasi, anasinin kilimi hi¢ gézlerinin
Oniinden gitmiyordu. Hayri de i¢clenmis, kendisini ugsuz bucaksiz bir denizin ortasinda kalmig saniyordu. Mahmut
orada, yerinde oturmus kalmuis, sigara iistline sigara i¢iyordu. Bir agit sdyleyen adama, bir ¢ocuklara, bir orada dyle
tiirkliyli din-Jemek i¢in durmus kalmis bir boliikk insana bakiyordu.
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Taksim alani, otomobilleri, apartimanlari, otobiisleri, iist-iiste insanlariyla sanki tiirkiiyii dinliyorlard: giiriiltiilerini
kesmisler. Tiirkii birden durdu, adam ayaga kalkti, birinci kusu 6ptii, yumsacik, ovucunun i¢inde tuttu, kus bir ¢irpinds,
saga sola bakindi, kanatlarini birkag kere agti, ¢irpindi, sonra ugtu, yitti gitti. Sirt1 semerli adam uzun yiizi
giizelleserek, 151k i¢inde kalarak, biraz daha kedere gomiilerek kusun ardindan, ayaklarinin ucuna dikilerek, kusla
birlikte ugacakmiscasina ardindan bakti. Geriye kalan iki kusu da 6yleoe saliverdi. Elleri yanlarina diismiis, gene
kamburu ¢ikmis, «gidin, gidin, memlekete benden selam edin,» diye mirildanarak yiiriidii, Siileymani, kafesleri
gormeden yanlarindan gegti, biribirine girmis otomobillerin arasina girerek, kars1 kaldirima vurdu.

Birka¢ adam daha gelip kus aldilar ugurdular. Yasli, ¢arsafli bir kadin kuslari goriince ¢ok sevindi :

«Torunuma, torunuma,» dedi, «s6z vermistim, ii¢ yil-dir kus satan bir kigiye rastgelmemistim. Kus satan da kalmadi
ki...»

Titreyen elleriyle kuslari aldi bir kesekagidina koydu, kosarcana otomobillerin arasina daldi. Korna sesleri ortaligi
almig. Taksim alanini bir indiriyor, bir kaldiriyordu.

Bundan sonra bir kalabalik dokiildii Taksim alanina, igne atsan yere diismeyecek. Giden gelen, bagiran ¢agiran, bir
herciimerc ki aman Allah, motor ugultulari, kornalar, teneke, demir sesleri... Benzin, yanmis yag kokusu...

Siileyman umutlanmisti, bekledi bekledi, bir tek kisi Cikip da artik kus mus almiyordu. Siileyman bagirmaga basladu:
«Azat buzat, azat buzaaat, hey insanlar azaaat buzat... Cennet kapisi, Cennet kapisi...» sesi ¢iktiginca, «Cennet kapisi,
Cennet kapisi... Cennet Cennet,» diye boynunu sundurmus bagirtyordu. «Cennetin 6z kapist... Bir kusa bir Cennet,
ucurun ha ugurun...»

Bagirtyor ¢agirtyor, ¢irpiniyor kimse gelip de bir kus almiyordu. Bagirdr bagirds, sesi kisildi, karincalandi gene de bir
tek kisi gelmedi. Sonra birden deli gibi oldu, mer-
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divenlerde yiiriiyerek, kalabaligin iistiine el kol sallayarak, yakas1 acilmamus kiifiirlerle s6égmege basladi onlara.
Kalabaliktan bir iki kisi duruyor, bu merdivenlerde ¢irpinan, sdgen, agzindan ilenmeler sagilan ¢ocuga bakiyorlar,
sonra gene yliriiyorlardi. Siileyman bu duranlar goriince daha da hizlandirtyordu s6gmesini. Bir ara, dar pantalonlu,
ayaklar1 camur iginde birisi geldi Siileymantn karsisinda durdu :

«Ne soguyorsun lan elaleme, béyle ag1z dolusu?» dedi. «Almazlar lan, sen kus tuttun diye herkes alip ugurmaga
meobur mu? Kes lan sesini, kesmezsen...»

Yumruklarmi sikti Stileymanin iistiine yiiriirken, bii-ziildiigli yerden Hayri ok gibi firladi, delikanlinin 6niine dikildi :
«Git lan igine,» dedi, «canindan vazgegmemigsen... Bizim zaten...»

Delikanli bakt1 ki pabug pahali, Hayrinin hi¢ lami cimi yok, oraya merdivenin {istiine bir kocaman tiikriik firlatip koca
kigini siki blucininin i¢inde kivirarak ¢ekildi.

Siileyman s6gmeyi birakti, o da 6tekinin arkasindan bir tiikriik firlatt1 ta uzaga, Hayri de 6yle yapti.

Siileymanin birden yiizii 151d1, gene bagirmaga basladi, sesi ¢in ¢in 6ttii :

«Bu kuslari, hepsini alip da su gége ugurmazsaniz yiyecegiz onlari biz bu gece,» diyordu.



Kafesin birisini yerden aldi, merdivenlerden indi, 6niine gelene :

«Alin, alin da su kuslar1 kurtarin, yoksa bu gece hepsini, hepsini, boyunlarini1 koparip... yiyecegiz..»

Dilini saplatiyordu :

«Yiyecegiz. Oooh, yagli...»

Hayri de bir kafes aldi, o da merdivenlerin iistiine dikildi:

«Yiyecegiz,» diye bagirdi.

Mahmut da oturdugu yerden kosarak geldi, bir kafesi eline aldi:

«Iste bu kiigiiciik, bu zavall1 kuslar1 bu a¢ ¢ocuklar, yiyecekler...»
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«Yemesin ler.»

«Aglar.»

«Bu kuslari tutacaklarina baska bir is tutsunlar.»

«Is nerde ¢ocuklar i¢in?»

«Sigara satsinlar.»

Siileyman hem bagirtyor, hem de simdi bacast tiiten o ¢igekli kofteci arabasina bakiyordu.

Hayri bir yandan, Siileyman, Mahmut bir yandan kalabaliga, neler neler sdylemediler... Mahmut insanlar1 bu ¢ocuklarin
ne olursa olsun bu kuslar1 bu gece yiyeceklerine inandirmaga calistyor, onlari, kuglar adina acimaga ¢agiriyordu.
Aksam oldu, giin batti, elektrikler yandi, sar1, kirmizi, yesil, al, turuncu, neonlar parladi, banka, magaza, ortaklik
ilanlari, otel yazilari 6tmege basladi. Sehrin {istiinii bir renkli 151k dumani sard1. Siileyman yokolmus bitmis, sesi
kistlmisg merdivenlerin {istiine ¢oktili, Hayri de yanina oturdu. Mahmut, ¢ocuklarin yiiziine bakamiyordu, bu kadar ¢aba,
bu kadar ¢irpinma, ugras bir sonug vermemisti. Insanlar adina, su alani doldurmus kaynasan Taksimdeki kalabalik
adina, su iki ¢ocuktan, zavalli, kimsesiz, kiigliciik kuslardan utaniyordu. Usulca kalabaligin arasina kayiverdi. Cocuklar
orada, merdivenin iistiine oturmuslar, Siileyman bir kolunu kafese dayamis, bast sag omuzuna diigmiis kipirtisizdi.
Hayrinin basi bir iyice govdesine, omuzlarinin arasina gomiilmiistii. Cocuklar kii¢iilmiis bir avug kalmiglardi. Kuslarsa
yorulmuslar, ¢irpinmayi, 6tmeyi birakmislardi.

Taksim alan1 insandan tagmis, almiyordu. Kars1 otelin yazisinin aydinlig: kafeslere, ¢cocuklara, merdivenlere vurmus
ortalig1 yemyesil etmisti.

Mahmut:

«Ben baliga ¢ikiyorum, hemen bu akgsam, Canakka-leye kadar belki uzanirim,» dedi, yiliziinde oyuncagi bas-
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ka ¢ocuklarca kirilmig bir cocugun onulmaz kederiyle. «Git,» dedim, «giile giile, kismetin bol olsun.» «Kismet,» dedi
Mahmut, aci, ag1 gibi bir giilis firlatti ortaya. «Kismet ha.. Vay kismet...  Yere batsin kismet...»

Giinlerdir, ¢adirin oraya, kavaga ugrayamiyordum. Tugrul da beni her goriigiinde, bir kotii bir sey varmig da
sOyiemiyormuscasina bana bakiyor, biyik altindan, alayci, it oglu it, hergele, namussuz bir giiilisle bana giiliiyor
geciyordu. Su insanlar icinde bu ¢cocuk kadar gicik oldugum, ziddima giden birisi olmadi... Bir elime gegirsem... t.
Sirt1 pek, karni tok domuz. Hem de domuz oglu domuz. Cadira, kavaga iste bu ¢ocugun yilan giiliisiinden, hayin
bakigindan dolay1 ugrayamiyordum. Orada olumsuz bir seyler olmustu. Orada bu iti kivangtan deliye dondiirecek kadar
tatsiz birtakim igler gelmis olacakti cocuklarin bagina. Yoksa Tugrul, belki dmriince hi¢ sevine tatmamis bu mutsuz
hergele, yoksa boylesine sevinebilir miydi?

Oraya gitmek istiyordum, ¢ocuklara ne olmustu merak ediyordum, onlar1 delicesine bir gérme tutkusuna kaptirmigtim
kendimi. Ben orayo yonelince ayaklarim gerisin geriye gotiiriiyorlardi beni.

Bir sabah o kizil kanath yirtict kusu havada gérdiim... Simdi ¢ocuklar oradalarsa, sevinmislerdir, dedim kendf kendime.
Sfimdi, suradan kalksam asagi insem, subay evlerinin deniz yoniindeki kosesini donsem ¢adirla ulu kavagi go-
riiverecektim.

Menekseden yukar1 yokusu ¢ikinca kavagi gordiim, gene 6yle ulu, kocamandi, dallarint bir ugtan bir uca, bir kiigiik
alan1 ortecek kadar goge sermisti. Cadirsa ortalarda goziikmilyordu. Kosarak ¢adirin yerine vardim, bir de baktim
Tugrul orada, eski yerinde tiimsege oturmus ¢enesini dizlerine koymus alayci, utkulu, gézlerinin i¢i giilerek bana
bakiyor. Ortalig1 renk renk kus tiiyleri almis, diizliik, ugusan tiiylerle kaplanmig. Bakir dikenlere, diken-
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lerin dallarina tiiyler yapigmis, esen yelde ugusuyor. Mor, kirmizi, yesil, ak, mavi tiiyler, topraga, otlara, ¢alilara,
agaclara sivanmuglar.

Cadirin 6niindeki ocak kararmis, ti¢ tugla kiillerin iginde, oeakta yar1 yanmis odunlar... Bir de yariyariya komiirlesmis
kditiik var.

Dondiim Tugrula 6fkeyle baktim, sasarak... Bakisim, agagilamam viz geldi ona. O, gene o pis alayci giiliisiiy-le,
gozlerini ocagin alt bagina dikmis, her seye meydan okur bir tavirla bakiyordu, oraya, kurumus devedikeni kiimesinin
alt yanina... Baktig1 yere dogru birka¢ adim attim ve gozlerini diktigi yeri gériince vurulmusa dondiim, yiliregim cizzzz
etti. Kurumus ¢imenlerin iistiine, bir tek uzamig gitmis mavi ¢adirdikeninin dibine, bastan ayaga kiigliciik
siimiikliibocek stivanmis gévdesi yiiksekliginde kus baglart yigilmisti, yiizlerce... Ve kesik, gozleri acik, solmus baslara
sarioa karincalar ¢okusmustu.



Uzaktan, Istanbuldan ugultular geliyor, kizil kanatli yirtict kugs Meneksenin iistiinde, gégsiinii esen yele verip
kanatlarini germis siiziiliiyor, 6niimde Istanbul sehrinin acimasizligmm, yitmisliginin, kendi kendini, insanligin1
unutmuslugunun, ¢ok seyler yitirmisliginin bir aniti, yilizlerce kus bagindan dikilmis bir anit1 duruyordu.
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